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Sobre el autor 


Un escritor que escribe: «Estoy solo» o como Rimbaud: «Soy real- 
mente de ultratumba», puede considerarse bastante cómico. Resulta 
cómico tomar conciencia de la propia soledad dirigiéndose a un lec- 
tor y con unos medios que al hombre le impiden estar solo. La pala- 
bra «solo» es tan general como la palabra «pan». Desde el momento 
en que la pronunciamos, todo lo que dicha palabra excluye se torna 
presente. Pocas veces se toman en serio estas aporías del lenguaje. 
Basta con que las palabras presten su servicio y que la literatura no 
deje de parecer posible. El «Estoy solo» del escritor tiene un sentido 
sencillo (nadie junto a mí) que la utilización del lenguaje solo 
contradice en apariencia. 


Si nos detenemos en estas dificultades, corremos el riesgo de en- 
contrarnos con lo siguiente: la primera observación es la sospecha de 
que el escritor miente a medias. Paul Valéry le dice a Pascal, el cual 
se queja de estar abandonado en el mundo: «Un desamparo que es- 
cribe bien no está tan acabado mientras haya conservado del nau- 
fragio...»; mas un desamparo que escribe de forma mediocre merece 
el mismo reproche. ¿Cómo va a estar solo, él, que nos confía que lo 
está? Nos convoca para apartarnos, piensa en nosotros con el fin de 
persuadirnos de que no piensa en nosotros; habla el lenguaje de los 
hombres en el momento en el que, para él, ya no hay ni lenguaje ni 
hombre. Nos gusta creer que aquel que debería estar separado de sí 
mismo por la desesperación no solo conserva el pensamiento de al- 
gún otro, sino que utiliza esa soledad para un efecto que borra su so- 


ledad. 


¿El escritor es sincero solo a medias? En el fondo, eso importa poco 
y más bien vemos el carácter superficial de ese reproche. Quizá Pas- 
cal esté tan desolado solamente porque escribe de manera brillante. 
En el horror de su condición interviene, como la causa más hiriente, 
la capacidad que conserva de tornarse admirable con la expresión de 
su miseria. Algunos sufren porque no expresan totalmente lo que ex- 
perimentan. Tienen dificultad con la oscuridad de sus sentimientos. 
Piensan que se sentirían aliviados si convirtiesen en palabras exac- 
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tas la confusión en la que se pierden. Pero otro sufre por ser el intér- 
prete afortunado de su desdicha. Esa libertad de espíritu que conser- 
va y que le permite ver dónde está lo deja sin respiración. Está des- 
garrado por la armonía de sus imágenes, por el aire de felicidad que 
respira lo que escribe. Experimenta esa contradicción como lo que 
hay de necesariamente abrumador en la exaltación que ahí encuen- 
tra y que pone punto final a su hastío. 


El escritor bien podría no escribir. Es cierto. ¿Por qué, en su sole- 
dad extrema, escribiría el hombre: «Estoy solo» o como Kierkegaard: 
«Estoy aquí completamente solo»? ¿Quién lo obliga a dicha activi- 
dad en la situación en la que, no conociendo de sí mismo y del resto 
sino una ausencia aplastante, se vuelve totalmente pasivo? El hom- 
bre, caído en el terror y la desesperación, da vueltas quizá como un 
animal acorralado en una habitación. Podemos imaginar que vive 
privado del pensamiento que le haría reflejar su desdicha, de la mi- 
rada que le dejaría percibir el rostro de la desdicha, de la voz que le 
permitiría quejarse de esto. Loco, insensato, le faltarían los órganos 
para vivir con los demás y consigo mismo. Esas imágenes, por natu- 
rales que sean, no son convincentes. Al testigo inteligente, el animal 
mudo se le aparece preso de su soledad. No es el que está solo el que 
experimenta la impresión de estar solo; ese monstruo de desolación 
requiere la presencia de otro para que su desolación tenga un senti- 
do, de otro que, gracias a su razón intacta y a sus sentidos —que ha 
conservado—, haga momentáneamente posible el desamparo hasta 
entonces carente de poder. 


El escritor no está libre de estar solo sin expresar que lo está. In- 
cluso habiendo alcanzado la suerte que embarga de vanidad a todo lo 
que atañe al acto de escribir, permanece ligado a unas configuracio- 
nes de palabras; e, incluso, en el manejo de la expresión es donde me- 
jor coincide con la nada sin expresión en la que se ha convertido. Lo 
que hace que el lenguaje quede destruido en él hace asimismo que 
tenga que utilizar el lenguaje. Es como un hemipléjico que hallaría 
en el mismo mal la obligación y la prohibición de caminar. Se le im- 
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pone correr sin descanso para comprobar a cada movimiento que es- 
tá privado de movimiento. Está tanto más paralizado cuanto más le 
obedecen sus miembros. Padece ese horror que convierte sus piernas 
sanas, sus músculos fuertes y el ejercicio satisfactorio que consigue 
con estos, en la prueba y la causa de la imposibilidad de su andar. De 
la misma manera que el desamparo de cualquier hombre implica en 
un momento dado que es una locura ser razonable (le gustaría per- 
der la razón, pero precisamente encuentra su razón en esa pérdida 
en la que se abisma), así también el que escribe está abocado a escri- 
bir debido al silencio y a la privación de lenguaje que lo afectan. 
Mientras no está solo, escribe o no escribe; solamente experimenta 
como una necesidad de oficio, de placer o de inspiración las horas 
que pasa buscando y sopesando las palabras; se engaña cuando ha- 
bla de una exigencia irresistible. Pero si cae en el punto extremo de 
la soledad, allí donde desaparecen las consideraciones externas de 
público, arte, conocimiento, ya no tiene la libertad de ser sino aquello 
que su situación y el infinito hastío que siente querrían absoluta- 
mente impedirle ser. 


El escritor se encuentra en esa condición cada vez más cómica de 
no tener nada que escribir, de no tener ninguna forma de escribirlo y 
de estar obligado por una necesidad extrema a escribirlo siempre. No 
tener nada que expresar debe ser entendido en el sentido más simple. 
Cualquier cosa que quiera decir no es nada. El mundo, las cosas, el 
saber no constituyen para él sino puntos de referencia a través del 
vacío. Y él mismo ya ha quedado reducido a nada. La nada es su 
materia. Rechaza las formas en las que esta se le brinda como algo. 
Quiere captarla no en una alusión, sino en su verdad propia. La 
busca como el no que no es un no a esto, a aquello, a todo, sino el no 
puro y simple. Por lo demás, no la busca; aquella está desterrada de 
cualquier investigación; no puede ser tomada por un fin; no se puede 
proponer como meta para la voluntad aquello que toma posesión de 
la voluntad anulándola: no es, eso es todo; el «No tengo nada que 


decir» del escritor, al igual que el del acusado, encierra todo el secreto 
de su condición solitaria. 


Lo que hace que sea difícil seguir estas reflexiones es que ese ape- 
lativo de escritor parece designar más una ocupación que un estado 
del hombre. Un zapatero sumido en la angustia se podría reír de sí 
mismo al permitir que los demás caminen mientras que él mismo es- 
tá atrapado en una trampa que lo paraliza. Sin embargo, no se nos 
ocurre describir su angustia como si fuese la manera de ser de un 
hombre que arregla zapatos. El sentimiento angustioso solo está liga- 
do accidentalmente a un objeto y muestra precisamente que ese obje- 
to debido al cual uno se pierde en una muerte sin término es insigni- 
ficante para el sentimiento que provoca y para el hombre que somete 
a tortura. Uno se muere al imaginar que ha perdido cualquier objeto 
al que le tiene apego y, en ese mortal pavor que siente, siente también 
que dicho objeto no es nada, que no es más que un signo intercam- 
biable, una ocasión vacía. No hay cosa alguna que no pueda alimen- 
tar la angustia, y la angustia es ante todo esa indiferencia hacia 
aquello que la crea, aunque al mismo tiempo parezca vincular al 
hombre con la causa que aquella ha elegido. 


El escritor aparece a veces extrañamente como si la angustia fuese 
propia de su función, más aún como si el hecho de escribir ahondase 
la angustia hasta el punto de vincularla con él mismo antes que con 
cualquier otra especie de hombre. Llega un momento en el que el lite- 
rato que escribe por fidelidad a las palabras escribe por fidelidad a la 
angustia; es escritor porque esa ansiedad fundamental se ha revelado 
a él y, al mismo tiempo, se revela a él en cuanto que es escritor; es 
más, parece existir en el mundo únicamente porque en el mundo hay 
hombres que han llevado el arte de los signos hasta el lenguaje y el 
cuidado del lenguaje hasta la escritura que exige una voluntad par- 
ticular, una conciencia circunspecta, la utilización garantizada de 
las capacidades discursivas. Ahí es donde el caso del escritor tiene al- 
go de exorbitante y de inadmisible. Parece cómico y miserable que la 
angustia, que abre y cierra el cielo, requiera, para manifestarse, la 
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actividad de un hombre sentado a su mesa y que traza letras en un 
papel. En realidad, quizás esto resulte sorprendente, pero de la mis- 
ma manera que resulta sorprendente el hecho de que, a la soledad del 
loco, se le otorgue como condición necesaria la presencia de un testi- 
go lúcido. La existencia del escritor aporta la prueba de que, en el 
mismo individuo, junto al hombre angustiado, subsiste un hombre 
con sangre fría, junto al loco un ser razonable y, estrechamente uni- 
do a un mudo que ha perdido todas las palabras, un orador que do- 
mina el discurso. El caso del escritor es un caso privilegiado porque 
representa de forma privilegiada la paradoja de la angustia. La an- 
gustia pone en tela de juicio todas las realidades de la razón, sus mé- 
todos, sus posibilidades, su posibilidad, sus fines y, no obstante, le 
impone estar ahí; le ordena ser razón de la manera más perfecta que 
pueda, ella misma solo es posible porque la facultad, que aquella tor- 
na imposible y anula, se mantiene con toda su capacidad. 


El signo de su importancia es que el escritor no tenga nada que 
decir. Eso también resulta grotesco. Pero esa broma tiene exigencias 
oscuras. En primer lugar, no es tan habitual que un hombre no tenga 
nada que decir. Ocurre que determinado hombre hace callar mo- 
mentáneamente todas las palabras que lo expresan dando de baja el 
conocimiento discursivo, asiendo una corriente de silencio que sale 
de su profunda vida interior. Entonces ese hombre no dice nada por- 
que la facultad de decir se ha interrumpido; él se encuentra en un 
ámbito en donde las palabras ya no están en su sitio, no han existido 
nunca, no se proponen siquiera como un ligero rasguño del silencio; 
está por entero ausente de lo que se dice. Pero, para el escritor, la si- 
tuación es diferente. Permanece ligado al discurso; no abandona la 
razón sino para serle fiel; tiene autoridad sobre el lenguaje que no 
puede licenciar del todo. Para él, no tener nada que decir es la forma 
de ser de alguien que siempre tiene algo que decir. En medio de la 
charla, encuentra la zona de laconismo en la que ahora ha de per- 
manecer. 


Esa situación está llena de tormentos y es ambigua. No puede 
confundirse con la esterilidad que a veces abruma a un artista. Es 
incluso tan distinta de esta que todos los nobles y escasos pensamien- 
tos que tiene, la abundancia y la dicha de las imágenes, el flujo de 
bellezas literarias, son el motivo por el que el escritor está a punto de 
alcanzar el vacío que en su arte será la respuesta a la angustia que 
ocupa su vida. No solamente no ha roto con las palabras, sino que 
las recibe más grandes, más brillantes, más afortunadas de lo que las 
ha tenido nunca, es capaz de las obras más variadas; hay una rela- 
ción natural entre lo que piensa como más justo y lo que escribe co- 
mo más seductor; le resulta maravillosamente fácil unir el número y 
la lógica; todo su espíritu es lenguaje. Este es el primer signo de que, 
si no tiene nada que decir, no es por falta de medios, sino porque todo 
lo que puede decir está a disposición de esa nada que la angustia ha- 
ce que aparezca como su objeto propio entre los objetos momentáneos 
que esta se otorga. Hacia esa nada remontan, como hacia la fuente 
que ha de agotarlas, todas las capacidades literarias, y él las absorbe 
no tanto para tratar de que lo expresen como debido a un consumo 
sin meta y sin resultado. Este fenómeno es singular. El escritor es re- 
querido por su angustia a un auténtico sacrificio de sí mismo. Es 
preciso que gaste, que consuma las fuerzas que lo convierten en es- 
critor. Es preciso también que ese gasto sea verdadero. Por un lado, 
contentarse con no escribir más; por el otro, escribir una obra donde 
se reúnan, en forma de efectos, todos los valores que el espíritu conte- 
nía en potencia es impedir que el sacrificio se realice o reemplazarlo 
por un intercambio. Lo que se le exige al escritor es infinitamente 
más penoso. Es preciso que se destruya mediante un acto que lo pon- 
ga realmente en juego. El ejercicio de su poder lo fuerza a inmolar 
dicho poder. La obra que hace significa que no hay obra hecha. El 
arte que utiliza es un arte en el que deben aparecer a la vez el éxito 
perfecto y el fracaso total, la plenitud de los medios y la irremediable 
decadencia, la realidad y la nada de los resultados. 
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Cuando alguien compone una obra, dicha obra puede ser destina- 
da a servir a determinado fin, moral, religioso, político, externo a 
ella; se dice entonces que el arte está al servicio de valores ajenos; se 
intercambia de forma utilizable por unas realidades cuyo precio 
acrecienta. Pero, aunque el libro no sirva para nada, se presenta co- 
mo un fenómeno de ruptura en el conjunto de las relaciones huma- 
nas que están fundadas en la equivalencia de los valores intercam- 
biados, en ese principio según el cual a toda producción de energía 
ha de corresponderle una energía en potencia en un objeto producido 
y capaz de volver a ser lanzada bajo una u otra forma en el circuito 
ininterrumpido de las fuerzas; el libro que el arte ha producido y que 
no puede producir ningún otro tipo de valores que no sean aquellos 
que representa parece una excepción a esa ley que supone el mante- 
nimiento de toda existencia; expresa un esfuerzo desinteresado; se 
beneficia, a título privilegiado o escandaloso, de una situación inesti- 
mable; se reduce a sí mismo, es el arte por el arte. Sin embargo —y 
las interminables discusiones sobre el arte por el arte así lo muestran 
—, la obra artística queda solo en apariencia y para los ojos burdos 
excluida de la ley general de los intercambios. ¿Acaso dicha obra no 
sirve para nadaz, dicen los críticos; pero sirve para algo justamente 
porque no sirve para nada; su utilidad consiste en expresar esa parte 
inútil sin la cual no es posible la civilización; o también sirve al arte 
que es un fin del hombre o que es un fin en sí mismo o que es la ima- 
gen de lo absoluto, etc. Se puede alambicar de mil maneras acerca de 
esto. Todo ello resulta bastante inútil, porque está claro que la obra 
de arte no representa un auténtico fenómeno de gasto. Significa, por 
el contrario, una operación ventajosa de transformación de energía. 
El autor ha producido más que a sí mismo, ha llevado lo que ha reci- 
bido hasta un punto superior de eficacia; ha sido creador; y lo que ha 
creado es en adelante una fuente de valores cuya fecundidad supera 
con mucho las fuerzas que se han gastado en hacerla nacer. 


El escritor sumido en la angustia experimenta especialmente que 
el arte no es una operación ruinosa; él, que trata de perderse (y de 
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perderse como escritor), ve que, al escribir, aumenta el crédito de la 
humanidad, por consiguiente, aquel que le es propio, puesto que sigue 
siendo hombre; otorga al arte unas nuevas esperanzas y riquezas que 
recaen pesadamente sobre él; transforma en fuerzas de consuelo las 
desesperadas órdenes que recibe; salva con la nada. Esta contradic- 
ción es tal que no le parece que estratagema alguna pueda ponerle 
fin. Las desdichas tradicionales del artista —vivir pobre y miserable, 
morir realizando su obra— no se tienen naturalmente en cuenta en 
la estructura de su porvenir. La esperanza del nihilista —escribir 
una obra, pero una obra destructiva, que represente, por lo que es, 
una posibilidad indefinida de cosas que ya no serán— también le re- 
sulta ajena. Se da cuenta de la intención del primero, que cree sacri- 
ficar su existencia cuando lo que hace es ponerla por entero en el 
trabajo que ha de conferirle eternidad, y del ingenuo cálculo del se- 
gundo, que aporta a los hombres, en forma de conmociones limita- 
das, una perspectiva ilimitada de renovación. Su camino es muy di- 
ferente. Obedece a la angustia, y la angustia le ordena que se pierda, 
sin que dicha pérdida esté compensada por ningún valor positivo. 


«No quiero llegar a algo —se dice el escritor—. Quiero, por el 
contrario, que ese algo que persigo, que soy, cuando escribo no des- 
emboque, por el hecho de que escribo, en nada, en forma alguna. Me 
resulta indispensable ser un escritor que sea infinitamente menos 
grande en su obra que en sí mismo, y ello con la utilización completa 
y leal de todos sus medios. Deseo que esa posibilidad de crear, al con- 
vertirse en creación, no solo exprese su propia destrucción así como 
la destrucción de todo lo que pone en tela de juicio, es decir, de todo, 
sino que no la exprese. Para mí, se trata de realizar una obra que ni 
siquiera tenga esa realidad de expresar la ausencia de realidad. Lo 
que conserva un poder de expresión conserva el mayor valor real, 
aun cuando lo que se expresa no tenga ninguno; pero ser inexpresivo 
no pone fin al equívoco que asimismo saca de ello lo siguiente: que 
entonces queda expresada la necesidad de no expresar nada». 
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Este monólogo es ficticio, porque el escritor no puede darse como 
proyecto, en forma de un plan meditado y coherente, aquello que a él 
se le exige como lo contrario de un proyecto y en la más oscura y va- 
cía de las imposiciones. O, más exactamente, su angustia se acre- 
cienta con esa exigencia que lo fuerza a proseguir, mediante una ta- 
rea metódica, con la preocupación de la que no se puede dar cuenta 
si no es por medio de una desorganización inmediata de sí mismo. 
Su voluntad, en cuanto poder práctico de ordenar lo que es posible, se 
torna a su vez angustiada. Su razón nítida, siempre capaz de respon- 
derse en un discurso, es, en cuanto nítida y discursiva, igual que la 
impenetrable locura que lo reduce al silencio. La lógica se identifica 
con la desdicha y con el pavor de la conciencia. Esta sustitución, no 
obstante, solo puede ser momentánea. Si la regla consiste en obedecer 
a la angustia y si la angustia no acepta sino lo que la acrecienta, re- 
sulta momentáneamente soportable tratar de hacerla pasar al plano 
de un proyecto con fecha de caducidad porque ese esfuerzo la lleva al 
punto álgido de malestar, pero eso no puede durar; rápidamente la 
razón actuante impone la solidez que es su ley; angustiada hace un 
momento, ahora convierte la angustia en razón, trastoca la búsqueda 
ansiosa en una ocasión para el olvido y el descanso. A partir de esa 
usurpación, e incluso antes de que se produzca, simplemente en la 
amenaza que deja entrever la utilización más desconfiada del espíri- 
tu realizador, todo trabajo se torna imposible. La angustia exige el 
abandono de aquello que corre el riesgo de tornarla más débil; lo exi- 
ge, y dicho abandono, al significar el fracaso del acuerdo deseado de- 
bido a la dificultad misma que entraña, acrecienta aquella de mane- 
ra extrema; la angustia se torna incluso tan grande que, liberada de 
sus medios y al perder contacto con las contradicciones en las que se 
ahoga, tiende a una extraña satisfacción; al seducirse, no se ve más 
que a sí misma, es mirada que se vela y sentimiento que se descom- 
pone; una suerte de suficiencia se constituye con su insuficiencia; el 
movimiento desgarrador en el que consiste la arrastra hacia una 
ruptura definitiva; va a perderse en la corriente que la conduce a 
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perderlo todo. Pero, en esa nueva situación extrema, la especie de an- 
gustia fundida en esa embriaguez en la que siente que se está convir- 
tiendo la expulsa hacia fuera. Con una pesadez incrementada, vuel- 
ve hacia la traducción lógica que le hace experimentar —de una for- 
ma razonable, es decir, privada de delicias— las contrariedades que 
de nuevo la sitúan constantemente en el presente. La realización se 
tantea una vez más, tanto más sombría cuanto más violentamente se 
intenta y tanto más buscada cuanto más la muestra, bajo la amena- 
za de un nuevo fracaso, el recuerdo del fracaso. El trabajo es posible 
provisionalmente en la imposibilidad que lo torna más penoso. Y así 
hasta que esa posibilidad se presente como real al destruir la parte 
imposible que era su condición. 


El escritor no puede prescindir de su proyecto puesto que la pro- 
fundidad de su angustia está vinculada al hecho de que no puede 
prescindir de una realización metódica. Pero padece la tentación de 
proyectos singulares. Por ejemplo, quiere escribir un libro en el que el 
poner en juego todas las fuerzas significativas se reabsorba en lo in- 
significante. (¿Lo insignificante es lo que escapa a la inteligibilidad 
objetiva? Esas páginas compuestas por una secuencia discontinua de 
palabras, esas palabras que no suponen ninguna lengua, siempre 
pueden, a falta de un sentido asignable, producir, mediante el acuer- 
do o el desacuerdo de los sonidos, un efecto que represente su razón). 
O bien el escritor se propone una obra de la cual quede excluida la 
hipótesis de un lector. (Lautréamont parece haber realizado ese sue- 
ño. ¿Cómo no ser leído? Se querría organizar el libro de acuerdo con 
el modelo de una casa fácilmente abierta a los visitantes, pero una 
vez se haya penetrado en ella, sería preciso no solo perderse en ella, 
sino quedar atrapado en una pérfida trampa, dejar de ser lo que se 
era, morir. ¿Que el escritor destruye su obra en cuanto la ha escrito? 
Ocurre a veces, es un subterfugio infantil, nada está hecho mientras 
la estructura de la obra no torne imposible al lector y, en primer lu- 
gar, al lector que es el escritor mismo. Acabamos imaginando un li- 
bro al que, como hombre por un lado e insecto por otro lado, el escri- 
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tor no tendría acceso sino al escribirlo; un libro que lo haría sucum- 
bir como poder lector sin hacerlo desaparecer como razón escritora, 
que lo despojaría de la visión, de la memoria, de la intelección de 
aquello que habría compuesto con todas sus fuerzas y todo su espíri- 
tu). O bien piensa en una obra tan ajena a su angustia que aquella 
sería el eco de esta debido al silencio que mantendría. (Pero lo incóg- 
nito no es nunca verdadero; cualquier frase banal es la confesión de 
la desesperación que se da en el fondo del lenguaje). 


Todos estos artificios deben a su carácter pueril la seriedad con la 
que son sopesados y conformados. La chiquillada adelanta su fracaso 
atribuyéndose un modo de ser demasiado ligero para que el éxito o el 
no-éxito la sancione. Estos intentos tienen en común la búsqueda de 
una solución completa para una situación que una solución comple- 
ta arruinaría y transformaría en su contrario. No tienen por qué 
fracasar, pero no deben tener éxito. Tampoco tienen por qué equili- 
brar en un orden deliberado el éxito y el fracaso, de manera que le 
dejen a la ambigiiedad la responsabilidad de una decisión. Todos los 
proyectos que hemos evocado pueden, en efecto, retomarse en el equí- 
voco y ni siquiera son concebibles si no es al abrigo de una intención 
con múltiples figuras. Esa pérdida de la significación que el escritor 
le pide a un texto privado de toda inteligibilidad la recibe del texto 
más razonable en el caso de que este parezca expresar su carácter de 
evidencia como un desafío a la comprensión inmediata. Él le añade 
esa oscuridad suplementaria: que hay dudas acerca del sinsentido de 
ese sentido; que la razón, al tomarse a sí misma a broma en los reco- 
nocimientos que le son habituales, no muere en ese juego sino porque 
se niega obstinadamente a jugar. La ambigiedad es tal que no se le 
puede tomar la palabra ni como razón ni como sinrazón. Quizá la 
página absurda, a fuerza de ser sensata, sea verdaderamente sen- 
sata; quizá no tenga el menor sentido. ¿Cómo decidir al respecto? Su 
carácter está ligado a un cambio de perspectiva, y no hay en ella na- 
da que permita fijarla desde un ángulo definitivo. (Siempre se puede 
decir que su sentido consiste en admitir ambas interpretaciones, en 
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teñirse tan pronto de sentido común, tan pronto de sinsentido, y así 
puede determinarse como indeterminación entre ambos posibles; pe- 
ro eso mismo traiciona su estructura, pues no está dicho que su ver- 
dad consista en ser tan pronto esto como aquello; al contrario, es po- 
sible que sea únicamente esto o aquello; exige imperiosamente esa 
elección; añade a la indeterminación en la que se la quiere captar la 
pretensión de estar asimismo absolutamente determinada por uno de 
los dos términos entre los cuales oscila). 


La ambigiiedad no es, sin embargo, una solución para el escritor 
angustiado. No puede ser pensada como una solución. Desde el mo- 
mento en el que forma parte de un proyecto y en el que aparece como 
la expresión de un cálculo, deja que se pierda la multiplicidad que es 
su naturaleza y cristaliza bajo el aspecto de un artificio cuya com- 
plejidad exterior está constantemente reducida por la intención que 
la hizo nacer. Puedo leer un poema con doble, triple, quizá nulo sen- 
tido, pero no dudo acerca del sentido de esos distintos sentidos y veo 
en ellos la resolución de llegar a mí mediante el enigma. Allí donde el 
enigma se muestra como tal, se desvanece. Solo es enigma cuando no 
existe en sí mismo, cuando se oculta tan profundamente que se sus- 
trae en aquello que hace que su naturaleza sea sustraerse. El escritor 
sumido en la angustia se encuentra con su angustia como si fuese un 
enigma, pero no puede recurrir al enigma para obedecer a la angus- 
tia. No puede creer que, al escribir bajo la máscara, al tomar presta- 
dos tantos pseudónimos, al tornarse desconocido, salde las cuentas 
con la soledad que tiene por destino aprehender en el acto mismo de 
escribir. No tiene los medios al ser él mismo enigma, enigma como 
escritor que ha de escribir y no escribir, de ser fiel, mediante el enig- 
ma, a su naturaleza enigmática. Se conoce como tormento, pero di- 
cho tormento no está encerrado en un sentimiento particular, no es 
más tristeza que alegría, tampoco es el conocimiento que se experi- 
menta en lo incognoscible que lo funda; tormento que se justifica con 
todo y se desembaraza de todo, que se adapta a cualquier objeto y es- 
capa, a través de cualquier objeto, a la ausencia de objeto, que cree- 
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mos captar en el estremecimiento mediante el cual la muerte está li- 
gada al sentimiento de ser, pero que torna irrisoria la muerte en re- 
lación con el vacío que aquel cava y que, sin embargo, no permite 
que lo rechacemos, que, por el contrario, exige que lo padezcamos y 
lo queramos, y convierte su liberación en un tormento peor, recarga- 
do de aquello que lo aligera. Decir de dicho tormento: lo obedezco al 
abandonar a la oscilación mi pensamiento escrito, al expresarlo me- 
diante una clave, es representarlo como no teniendo interés para mí 
sino en el misterio en el que se muestra; sin embargo, no lo conozco 
ni como misterioso ni como familiar, ni como clave de un mundo sin 
clave, ni como respuesta a la ausencia de pregunta; si me expone al 
enigma, es rechazando vincularme con el enigma; si me desgarra con 
la evidencia, es justamente desgarrándome; está ahí, de eso estoy se- 
guro, pero está ahí en la oscuridad, y no puedo mantener esa certeza 
sino en el derrumbamiento de todas las condiciones de la certeza y, 
en primer lugar, de aquello que yo soy cuando estoy seguro de que 
está ahí. 


Si la ambigúedad fuese, para el hombre angustiado, el modo esen- 
cial de su revelación, habría que creer que la angustia tiene algo que 
revelarle que, sin embargo, él no puede captar; que lo pone en pre- 
sencia de un objeto del que solo siente la ausencia vertiginosa; que le 
anuncia, con el fracaso y también con el hecho de que el fracaso no 
pone fin a nada, una posibilidad suprema a la que, en cuanto hom- 
bre, ha de renunciar, pero cuyo sentido y cuya verdad puede al me- 
nos comprender con la existencia de la angustia. La ambigiedad su- 
pone un secreto que sin duda se expresa al desvanecerse, pero que, en 
dicho desvanecimiento, se deja entrever como posible verdad. Hay un 
más allá en el que quizá, si yo lo alcanzase, solamente me alcanzaría 
a mí mismo, pero que también tiene un sentido fuera de mí, e incluso 
para mí no tiene más que ese sentido de estar absolutamente fuera de 
mí. La ambigúedad es el lenguaje que mantiene un mensajero que 
querría enseñarme aquello que no puedo aprender y que, completan- 
do su enseñanza, me advierte de que no aprendo nada de lo que él me 
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enseña. Semejante creencia equívoca no está ausente de determina- 
dos momentos de la angustia. Pero a su vez la angustia solamente 
puede desgarrarla en todo lo positivo que aquella todavía tiene. La 
transforma en un peso que aplasta y que no obstante se reduce a na- 
da. Convierte esa boca que habla, que habla con habilidad mediante 
la confusión de las lenguas, mediante el silencio, la verdad, la menti- 
ra, en el órgano condenado a hablar apasionadamente para no decir 
nada. Conserva la ambigúedad, pero le retira su cometido. De esa 
lectura llena de contrasentidos que mantiene al espíritu en vilo con 
la esperanza de una verdad incognoscible, aquella no deja subsistir 
más que el laberinto de los múltiples sentidos en el que el espíritu 
prosigue su búsqueda sin la esperanza de una verdad posible. 


La angustia no tiene nada que revelar y a su vez es indiferente a 
su propia revelación. Le trae sin cuidado que se la revele o no; arras- 
tra al que se ha unido a ella hacia esa forma de ser en la que la exi- 
gencia de decirse ya está superada. Kierkegaard ha convertido lo de- 
moniaco en una de las formas más profundas de la angustia, y lo de- 
moniaco se niega a comunicar con el afuera y no quiere hacerse ma- 
nifiesto; aunque quisiera, no podría; está confinado en aquello que lo 
hace inexpresable; está angustiado por la soledad y por el miedo a 
que la soledad se pueda quebrantar. Pero eso se debe a que, para Kie- 
rkegaard, el espíritu se ha de revelar, la angustia viene de que, al ser 
imposible cualquier comunicación directa, encerrarse en la interiori- 
dad más aislada aparece como la única vía auténtica para ir hacia el 
otro, una vía que a su vez solo tiene salida si se impone como sin 
salida. La angustia, no obstante, por mucho que pese como una pie- 
dra sobre el individuo del que aplasta y hace pedazos lo que tiene en 
común con los hombres, no se detiene en esa tragedia de la mutila- 
ción y, con el fin de hacer que salga del refugio en donde vivir es vi- 
vir secuestrado, se vuelve contra la individualidad misma, contra la 
aspiración enloquecida, desgarrada y desgarradora, de no ser sino 
ella misma. La angustia no le permite al solitario estar solo. Lo priva 
de los medios de tener relación con otro, tornándolo más ajeno a su 
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realidad de hombre que si de repente quedase transformado en algún 
parásito; pero, una vez despojado de ese modo y listo para sumirse en 
su monstruosa particularidad, la angustia lo expulsa fuera de sí y, 
en un nuevo tormento que aquel experimenta como una irradiación 
sofocante, lo confunde con lo que no es, convirtiendo su soledad en 
una expresión de su comunicación, y esa comunicación en el sentido 
que adquiere su soledad y, siguiendo con esa sinonimia, en una nue- 
va razón de ser angustia añadida a la angustia. 


El escritor no escribe para expresar el desvelo que es su ley. Escri- 
be sin meta, en un acto que posee, sin embargo, todas las característi- 
cas de una composición meditada y cuyo desvelo requiere, en todo 
momento, su realización. No busca expresar su yo angustiado, ni 
tampoco ese yo perdido para sí; de nada le sirve esa ansiedad que 
quiere manifestarse, como si, manifestándose, soñase con que se libe- 
ra; el escritor no es su portavoz o el portavoz de una verdad inaccesi- 
ble que estaría ahí; obedece a una petición y la respuesta que hace 
pública no tiene nada que ver con dicha petición. ¿Acaso hay en la 
angustia un vértigo que le impida ser comunicada? En un sentido, sí, 
puesto que parece insondable; el hombre no puede decir su tormento; 
su tormento se le escapa; cree que no podrá expresar de qué va; se di- 
ce a sí mismo: jamás traduciré fielmente este sufrimiento. Pero es 
porque se imagina que hay algo que traducir; se representa su situa- 
ción según el modelo de todas las demás situaciones humanas; quiere 
formular su contenido; persigue su significado. En realidad, la an- 
gustia no tiene unos entresijos misteriosos; toda ella está en la evi- 
dencia que hace que se note que está ahí; queda revelada por entero 
cuando alguien dice: estoy angustiado; se podrán escribir volúmenes 
para expresar lo que no es la angustia, se la podrá describir bajo sus 
más notables formas psicológicas, se la relacionará con nociones me- 
tafísicas fundamentales; en todo ese revoltijo no habrá nada más de 
lo que hay en las palabras: estoy angustiado; y esas mismas palabras 
significan que no hay otra cosa que no sea la angustia. 
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¿Por qué le repugnaría a la angustia ser convocada afuera? Es 
tanto el afuera como el adentro. El hombre en el que se ha hecho ma- 
nifiesta (lo cual no quiere decir que le haya mostrado el fondo de su 
naturaleza, puesto que no hay fondo alguno), el hombre al que ha 
atrapado profundamente se deja ver en las distintas expresiones bajo 
las cuales lo atrae; él no se muestra con complacencia y no se esconde 
con escrúpulo; no está celoso de su intimidad, no huye ni busca lo 
que la quebranta; no puede conceder una importancia definitiva a su 
soledad ni a su unión; angustiado cuando se niega, más angustiado 
cuando se entrega, siente que está ligado a una exigencia que el sí o 
el no de la realidad no pueden alterar. Del escritor que se da cuenta 
de toda la paradoja de su tarea con esa pasión siempre encubierta 
que siempre quiere desvelar, hay que decir que lleva a cabo su tortu- 
ra, que la convierte en una cosa, que se la adjudica como un objeto 
que hay que representar, inaccesible sin duda alguna pero análogo, 
no obstante, a todos los objetos que el arte tiene como función expre- 
sar. ¿Por qué la desdicha de su condición consistiría en que tiene que 
representar esa condición con la consecuencia de que, si logra repre- 
sentarla, su desdicha se convertiría en alegría, su destino se realiza- 
ría por completo? Él no es escritor de su desdicha, y su desdicha no 
proviene de que sea escritor, pero, situado ante la necesidad de escri- 
bir, ya no puede escapar de esta, desde el momento en que la padece 
como una tarea irrealizable, irrealizable cualquiera que sea la forma 
de hacerla y, sin embargo, posible en esa imposibilidad. 


No tengo nada que decir de la angustia y, en cuanto me dejo 
arrastrar al silencio, no me acecha para ser expresada. Pero la an- 
gustia también hace que yo no tenga nada que decir de nada, y no 
me acecha menos cuando quiero conferirle a mi tarea un fin que la 
justifique. Sin embargo, no me está permitido escribir no importa 
qué cosa. El sentimiento de la inutilidad de lo que hago está ligado a 
ese otro sentimiento de que nada es más grave que eso. Me encuentro 
ante el ultimátum del no importa qué debido no al resultado de una 
orden que me declara: todo está permitido, haz lo que quieras, sino 
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debido al límite de una situación que convierte todo lo que me im- 
porta en el equivalente de un no importa qué y me niega ese no im- 
porta qué precisamente cuando ya no me importa. Puedo jugarme 
mi destino a los dados cada vez que, al jugármelo como azar exterior 
a mí, lo tomo como destino absolutamente vinculado a mí, pero, 
aunque los dados estén ahí para trocar en capricho la fatalidad de- 
masiado penosa que ya no puedo desear, me convierto en un jugador 
al que le interesa jugar y que, debido a ese interés por el juego, hace 
que el juego sea imposible (ya no es un juego). Así también, si el es- 
critor quiere escoger al azar lo que escribe, solo puede hacerlo si esa 
operación representa la misma exigencia de reflexión, la misma bús- 
queda de lenguaje, el mismo efecto penoso e inútil que el acto de es- 
cribir. Es decir, que, para él, escoger al azar es escribir, escribir con- 
virtiendo su espíritu y el uso ejercitado de sus dones en el equivalente 
de un puro azar. 


Siempre será más penoso para el hombre emplear rigurosamente 
su razón adhiriéndose a ella como a una coincidencia de aconteci- 
mientos fortuitos que plegarla a una imitación de efectos azarosos. 
Resulta relativamente fácil elaborar un texto con una serie de letras 
tomadas al azar. Resulta más difícil componer ese texto cuando se 
experimenta la necesidad del mismo. Pero resulta extremadamente 
dificultoso producir la obra más consciente y más equilibrada asimi- 
lando en cada momento las fuerzas razonables que la producen a un 
auténtico juego caprichoso. En ese sentido, las reglas que definen el 
arte de escribir, las imposiciones que ahí se introducen, las formas fi- 
jas que lo transforman en un sistema necesario, obstáculos todos ellos 
insuperables para la tirada de dados, son para el escritor tanto más 
importantes cuanto más extenuante vuelven el acto de conciencia 
mediante el cual la razón que observa dichas reglas ha de identifi- 
carse con una ausencia de reglas. El escritor que se libera de los pre- 
ceptos para encomendarse al azar falta a la exigencia que le ordena 
no poner a prueba el azar si no es bajo la forma de un espíritu some- 
tido a los preceptos. Trata de escapar a su inteligencia creadora ex- 
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perimentada como fortuna entregándose directamente a la fortuna. 
Recurre a los dados del inconsciente porque no puede jugar a los da- 
dos con la conciencia extrema. Él, al azar, limita el azar. De ahí su 
búsqueda de textos devastados por la aventura y su intento por con- 
temporizar con la negligencia. Le parece que así está más cerca de su 
pasión nocturna. Pero es porque, para él, al lado de la noche todavía 
está el día y, por fidelidad a las normas de la claridad, necesita trai- 
cionarse en lo que respecta a aquello que carece de figura y de ley. 


La aceptación de las reglas tiene el límite de que, cuando estas se 
han borrado y se han convertido en costumbres, ya no conservan casi 
nada de su forma apremiante y tienen la espontaneidad de lo que es 
fortuito. La mayor parte del tiempo, entregarse al lenguaje es aban- 
donarse. Uno se deja llevar por un mecanismo que hace recaer sobre 
él toda la responsabilidad del acto de escribir. La verdadera escritura 
automática es la forma habitual de la escritura, aquella que ha con- 
vertido en automatismos los esfuerzos deliberados y las tachaduras 
del espíritu. En el extremo opuesto de la escritura automática está la 
voluntad angustiada de transformar en iniciativas meditadas los do- 
nes del azar y más nítidamente la preocupación por hacerse cargo de 
la conciencia que se adhiere a las reglas o las inventa como si fuese 
un poder semejante en todo al azar. El instinto que, ante la angustia, 
nos lleva a huir de las reglas proviene, por consiguiente, si es que él 
mismo no es huida de la angustia, de la necesidad de buscarlas como 
reglas verdaderas, como coherencia exigente y no ya como costum- 
bres y medios de una tradicional comodidad. Intento darme una 
nueva ley, y no la busco porque sea nueva o porque será mía —ese 
pensamiento de novedad o de originalidad, en mi situación, resulta- 
ría irrisorio—, sino porque su novedad es la garantía de que es ver- 
daderamente ley para mí, de que se impone con un rigor del que ten- 
go conciencia y que torna para mí más penoso el sentimiento de que 
no tiene más sentido de lo que lo tiene una tirada de dados. 


Las palabras dan al que las escribe la impresión de que le son dic- 
tadas por el uso, y él las recibe con el malestar de encontrar en ellas 
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una inmensa reserva de facilidades y de efectos previamente monta- 
dos — montados sin que su capacidad haya tenido en ello parte algu- 
na. Ese malestar puede conducirlo a rechazar totalmente las pala- 
bras de la vida práctica, a interrumpir la voz familiar que escucha 
indolentemente, menos absorto por lo que escribe bajo la influencia 
de esa voz que por los gestos y las indicaciones del crupier en la mesa 
de juego. Entonces le parece necesario retomar las palabras por su 
cuenta e, inmolándolas en sus competencias serviles, exactamente en 
su aptitud para estar a su servicio, recuperar, con su rebeldía, el po- 
der que tiene de ser su dueño. El ideal de las «palabras en libertad» 
no tiene por objeto descargar a las palabras de toda regla, sino libe- 
rarlas de una regla que uno ya no soporta para someterlas a una ley 
que siente verdaderamente. Hay un esfuerzo por convertir el acto de 
escribir en la causa de una perturbación del orden y de un paroxis- 
mo de conciencia tanto más angustiosos cuanto que esa conciencia de 
una prescripción inquebrantable es también conciencia de un defecto 
absoluto de orden. A la luz de esto, enseguida resulta evidente que 
inventar unas reglas nuevas no es más legítimo de lo que lo es rein- 
ventar las reglas antiguas; por el contrario, resulta más duro devol- 
verle al uso su valor de imposición, despertar en el lenguaje ordina- 
rio la orden que en él se ha efectuado, adherirse a la costumbre como 
a la llamada misma de la reflexión. Dar un sentido más puro a las 
palabras de la tribu puede consistir en dar a las palabras un sentido 
nuevo, pero también en dar a las palabras su antiguo sentido, donar- 
les el sentido que tienen resucitándolas tal y como no han dejado de 
ser. 


Si leo, el lenguaje, ya sea lógico o totalmente musical (no discursi- 
vo), me hace adherirme a un sentido común que, al no estar directa- 
mente vinculado con lo que soy, se interpone entre mi angustia y yo. 
Pero si escribo, soy yo quien hace que el sentido común se adhiera al 
lenguaje y, para ese acto de significación, llevo tanto como puedo mis 
fuerzas a su punto de extrema eficacia, que es dar un sentido. Todo, 
en mi espíritu, trata pues de ser conexión necesaria y valor puesto a 
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prueba; todo, en la memoria, recuerdo de un lenguaje que todavía no 
se ha inventado e invención de un lenguaje que se recuerda; a cada 
operación le corresponde un sentido y, al conjunto de las operaciones, 
ese otro sentido de que no hay sentido preciso para cada una de ellas; 
las palabras tienen su sentido como sustituto de una idea, pero tam- 
bién como composición de sonidos y realidad física; las imágenes se 
expresan como imágenes y los pensamientos afirman la doble necesi- 
dad que los asocia con determinadas expresiones y los convierte en 
pensamientos de otros pensamientos. Es entonces cuando se puede 
decir que todo lo que está escrito tiene para el que lo escribe el mayor 
sentido posible, pero también el sentido de que es un sentido vincula- 
do al azar, de que es el sinsentido. Naturalmente, como la conciencia 
estética solo tiene conciencia de una parte de lo que hace, el esfuerzo 
por alcanzar la necesidad absoluta, y por tanto la vanidad absoluta, 
siempre resulta vano a su vez. No puede alcanzar la meta, y esa im- 
posibilidad de alcanzar la meta, de llegar al término en donde resul- 
taría como si nunca hubiese alcanzado la meta, es la que lo torna to- 
talmente posible. Conserva un poco de sentido por el hecho de no re- 
cibir nunca todo su sentido, y está angustiado porque no puede ser 
pura angustia. La obra maestra desconocida siempre deja ver en una 
esquina la punta de un pie encantador, y ese pie delicioso impide que 
la obra esté acabada, pero también le impide al pintor decir, con el 
mayor sentimiento de quietud, ante la nada de su lienzo: «¡Nada, 
nada! Por fin, no hay nada». 
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EL DIARIO DE KIERKEGAARD 


El Diario de Kierkegaard, al igual que toda su obra, está do- 
minado por las dos figuras que la meditación de ese espíritu ex- 
traordinario nunca abandonó: la del padre, anciano profunda- 
mente religioso al que perseguiría el recuerdo de una doble fal- 
ta, y la de su novia, Regina Olsen, con la que rompió misterio- 
samente tras un año de promesa. En torno a estas dos imáge- 
nes, su pensamiento no deja de buscarse y extrae de ahí un 
mundo, réplica trágica del verdadero universo ininteligible. 


El Diario en el que se encuentran, con un movimiento de una 
extremada flexibilidad, no solo sus reflexiones teóricas o temas 
de artículos y de obras, sino los pensamientos más cercanos so- 
bre sí mismo, las palabras que solo él oía, esa extraña mirada 
mediante la cual él se veía en su enigma absoluto, mezcla de la 
mayor riqueza (la edición completa de los Papeles, publicada en 
Copenhague, abarcará una veintena de volúmenes), combina- 
ción profundamente trabada y aparentemente fortuita de filo- 
sofía, teología, poesía, confidencia, ensoñaciones, invenciones 
dialécticas, en donde lo más abstracto que piensa aparece como 
fundido con su persona, en donde la idea, lejos de padecer los 
accidentes de la vida, encuentra en ellos su esencia y sus condi- 
ciones y en donde los acontecimientos de la existencia menos 
rica en alteraciones externas se prologan en desarrollos inter- 
nos de una extraordinaria fecundidad; el Diario, debido a esa 
variedad esencial, es el espejo de toda la obra de Kierkegaard e 
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incluso su símbolo, si bien es verdad que lo que está en el fondo 
de la meditación que emprendió es la búsqueda de una idea que 
fuese al mismo tiempo existencia, de una idea que, siendo ver- 
dad para él, diese un sentido a todo aquello que él era y hacía. 
El Diario, que no es un diario íntimo, como el de Amiel, puesto 
que las reflexiones sobre su vida no ocupan ahí la mayor parte 
y pocas veces se descomponen en anotaciones psicológicas, es, 
no obstante, el testimonio más cercano que se pueda concebir 
del centro de un espíritu. Nos hacemos la ilusión de descubrir 
en él el itinerario ideal que permitiría observar, precediéndolo, 
un pensamiento. 


El Diario, al tener contactos con toda la obra de Kierkegaard, 
plantea innumerables problemas y no podemos ni pensar acer- 
carnos a ellos. Pero hay uno que Kierkegaard destaca y del cual 
se identifican algunos elementos: se trata del problema de la 
comunicación. Dicho problema adquiere ahí un significado 
particular. Encontramos en él una primera expresión de esa pa- 
radoja que hace que sus obras, su pensamiento, estén todos 
ellos compuestos por peripecias autobiográficas y parezcan 
destinados a poner de relieve su vida, y que al mismo tiempo 
esa vida, expuesta así constantemente de una manera indirecta 
en unos escritos que la expresan en la forma de los problemas 
más elevados, aparezca esencialmente como no pudiendo ser 
revelada en su verdad y su drama profundo. Sin dejar en cierto 
modo de hablar de sí mismo y de reflexionar acerca de los 
acontecimientos de su existencia, Kierkegaard se impone como 
regla no decir nada importante y basa su grandeza en la preser- 
vación del secreto. Se explica y se vela. Se muestra y se defien- 
de. Se descubre, pero lo hace para poner los espíritus, atrayén- 
dolos mediante una auténtica seducción, en contacto con la 
sustancia de sus tinieblas y negarles aquello que lo explicaría 
todo. 
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Es sabido que el tema del secreto es esencial en la vida y en la 
obra de Kierkegaard. Las relaciones que lo unían con su padre, 
las relaciones que lo unían con su novia incluso en la ruptura 
que lo separó de ella, permanecen envueltas en el misterio. Pe- 
ro, más allá, un misterio todavía más grave se deja entrever, no 
ya incognoscible debido a su profundidad u oscuro por la igno- 
rancia absoluta bajo la cual lo habría ocultado, sino escondido 
en una ambigiedad evidente que permite hablar mucho de 
aquel y no saber nada del mismo. El propio Kierkegaard quiso 
ese enigma: «Después de mí —escribe en el Diario— no se en- 
contrará en mis Papeles (ese es mi consuelo) ni una sola aclara- 
ción sobre lo que en el fondo ha llenado mi vida, no se encon- 
trará en lo más recóndito de mí ese texto que lo explique todo y 
que con frecuencia hace que aquello que el mundo consideraría 
como nimiedades se convierta para mí en acontecimientos de 
extrema importancia...». Y escribe asimismo: «Acerca de lo que 
constituye de una forma total y esencial, de la manera más ínti- 
ma, mi existencia, no puedo hablar». Y, más o menos por esas 
mismas fechas, afirma, como si el secreto no fuese lo que se 
guarda, sino el hecho de guardarlo, como si conservar algo para 
uno mismo fuese conservarse por entero: «Todos los que saben 
callarse se convierten en hijos de los dioses; pues callando es 
como nace la conciencia de nuestro origen divino. Los charla- 
tanes nunca serán más que hombres. Pero ¿cuántos saben ca- 
llarse? — ¿cuántos distinguen siquiera lo que es callarse?». 


Se puede tratar de interpretar algunos de sus actos y de sus 
formas de ser viendo en ellos uno de los aspectos del problema 
de la comunicación, de esa necesidad en la que se encontraba 
de romper el silencio y, sin embargo, de preservar el fondo de sí 
mismo, de guardar a toda costa sus secretos y de ser sincero 
hasta el final. La historia de su noviazgo es en cierto modo la 
historia de sus esfuerzos por sustituir unas relaciones inautén- 
ticas, basadas en una exigencia moral, por unas relaciones más 
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profundas, basadas en el secreto. ¿Por qué rompe su noviazgo? 
¿Por qué la comunicación habitual, a través del matrimonio, no 
fue posible? A causa del secreto, porque esa comunicación 
amenazaba el tesoro de su soledad. «Si hubiese tenido que ex- 
plicarme —escribe en el Diario—, hubiese tenido que iniciarla a 
unas cosas espantosas». En cambio, con la ruptura, establecien- 
do entre su novia y él una distancia infranqueable, imagen de la 
trascendencia, tiende a establecer unas relaciones esenciales. 
No solo eso; sigue dirigiéndose a ella en sus libros que le dedica 
indirectamente; pero, con esos mismos libros que son un inten- 
to a la vez de explicarse ante ella y de enturbiar la explicación, 
le propone la vía al término de la cual le habrá dicho todo sin 
revelarle nada. Si sus escritos falsean a veces al hombre que él 
es verdaderamente, convirtiéndolo en un seductor infiel, y si 
dejan aparecer también, sin embargo, las razones profunda- 
mente religiosas que lo inclinaron a la ruptura, es para que su 
novia pueda superar la ambigúedad y, en el secreto mismo no 
desvelado, se comunique con él. No hay comunicación a no ser 
que lo que se dice aparezca como el signo de lo que debe estar 
oculto. La revelación está toda ella en la imposibilidad de una 
revelación. 


La teoría de lo incógnito, la preocupación que lo condujo a 
no publicar sus primeros libros sino bajo pseudónimos, la ne- 
cesidad de hacer que hablasen, con un nombre distinto del su- 
yo, todos los personajes que estaban dentro de él o detrás de los 
cuales se escondía son otros tantos hechos que afectan al pro- 
blema de la comunicación. Siempre le resultó necesario afirmar 
que sus escritos no lo expresaban por completo. «Lo incógnito 
es mi elemento —declara—, y es ahí también donde está la esti- 
mulante inconmensurabilidad en la que puedo moverme». Se 
cuida de arruinar incluso su Diario como testimonio verídico. 
«Seguramente se ha introducido con frecuencia lo imaginario 
en las notas que me conciernen personalmente en mis diarios 
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de 1848 a 1849. Eso no resulta nada fácil de evitar para un 
hombre que es tan productivo poéticamente como lo soy yo. Es 
algo que surge por sí mismo, en cuanto tomo la pluma». De la 
misma manera, el alma de su dialéctica, de su método de expre- 
sión indirecta, hay que buscarla en esa creencia de que no hay 
comunicación directa posible. «La imperfección de todo lo que 
es humano —dice— consiste en que el deseo no alcanza nunca 
su objeto si no es a través de su contrario». Pero también se 
puede decir que nunca se expresa algo auténticamente si no es 
revelándolo en una oscilación equívoca que deja ver no lo posi- 
tivo, sino lo negativo, y que borra constantemente la comuni- 
cación, al tiempo que la enriquece, mediante la diversidad de 
las formas bajo las cuales se lleva a cabo. Todo en Kierkegaard 
es dialéctica, porque la única manera de decir la verdad sin des- 
velarla consiste en ir tras ella, con un esfuerzo que no admite ni 
fin ni descanso, como si no se pudiese alcanzar. 


Como poeta de lo religioso («Soy el reflector poético del ele- 
mento cristiano»), que no podía convertirse en el testigo de la 
verdad, Kierkegaard se tropezó con el problema mismo de la 
comunicación. Al no encontrar dentro de sí mismo las fuerzas 
necesarias para ser cristiano y apóstol, pensó que su vocación, 
si no lo convertía en «el extraordinario», lo llevaría a imaginar 
lo extraordinario. El papel del poeta es ocuparse imaginaria- 
mente del ideal religioso en lugar de esforzarse por realizarlo 
en su existencia. Por consiguiente, para los secretos más eleva- 
dos hay una forma de comunicación que es la del poeta, forma 
que sin duda es auténtica, pero que, no obstante, está marcada 
por una decadencia, puesto que es comunicación de aquello 
que uno mismo no es. «Que yo sea poeta —dice— es la expre- 
sión del hecho de que no me identifico con el ideal». Y es la 
misma situación la que saca a la luz cuando escribe en su Dia- 
rio: «Mi destino parece que es exponer la verdad a medida que 
la descubro, a la vez que arruino al mismo tiempo toda mi au- 
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toridad posible». Exponer la verdad, es decir, darla a conocer 
hasta el fondo, pero a condición de dejar de lado los medios 
que harían que se la tomase en serio de inmediato, revelar lo 
que es verdadero y fundar esa revelación únicamente en uno 
mismo, mediante una relación llena de peligro en la que los de- 
más, ante ese testigo desacreditado, corren el riesgo de perder- 
se y no pueden salvarse a menos que desciendan también den- 
tro de sí mismos para asimilar el mensaje en su soledad más 
profunda: esa es la vocación que Kierkegaard reconoce que es 
la suya y que expresa el tormento del hombre que, encerrado 
en sí mismo, quiere anunciar a los demás su secreto y solo pue- 
de hacerlo aboliéndolo. 


Es sabido que, en un determinado momento de su vida, Kie- 
rkegaard se preguntó si su testimonio no podía ahondarse y 
despertar, por unas vías más directas, la atención de los hom- 
bres. Es la época en la que imagina una pequeña obra titulada: 
¿Tiene un hombre derecho a dejarse matar por la verdad?, en donde 
sus ataques contra el periódico El Corsario hacen estallar su 
oposición al mundo, en donde piensa provocar un inmenso es- 
cándalo al separarse del obispo Mynster. El martirio se le apa- 
rece, pues, como un medio supremo de comunicación. «Si la 
sociedad golpea a un hombre mortalmente —escribe—, se vuel- 
ve vigilante y prudente». Los hombres hacen hablar al ser al 
que persiguen en la muerte que le dan. El perseguido es verda- 
deramente un testigo no exactamente por ser capaz de soportar 
la muerte por su idea o por mostrar que la idea sobrevive a su 
muerte, sino porque los perseguidores, al golpearlo, establecen 
en él una relación total de interioridad entre la idea y la exis- 
tencia; se puede decir que estos contribuyen a fundar esa idea, 
que la establecen, con esa muerte, en el mundo: gracias a ellos, 
esta existe. En ese sentido, el martirio es una forma de comuni- 
cación mediante la cual no es el perseguido, sino el perseguidor 
el que quiere romper el secreto, el que va en busca del testimo- 
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nio, el que sorprende a la verdad. El perseguido es un hombre 
silencioso, un hombre parapetado, y su silencio de hombre vivo 
es tal que los que están fuera creen que su silencio de hombre 
muerto será infinitamente más pequeño; que, en comparación, 
será una revelación. El mártir es un hombre que ha llevado su 
silencio lo suficientemente lejos como para permanecer silen- 
cioso, incluso en la comunicación. «Para ese mártir lleno de 
humildad —dice Kierkegaard refiriéndose a san Pablo—, los 
hombres simplemente no existen». 


Sin embargo, Kierkegaard acaba por responder que no a ese 
pensamiento. «Si he tenido verdaderamente la idea de dar ese 
paso: ser condenado a muerte, he de arrepentirme de ello». Du- 
rante toda su vida estuvo dividido entre las exigencias del se- 
creto y la necesidad de acabar con ese enclaustramiento. En 
1848 escribe: «Ya no estoy encerrado en mí mismo, el sello está 
roto, es preciso que yo hable», pero, unos días más tarde, dice 
de nuevo: «No, no, mi silencio, mi secreto, no se dejan rom- 
per». En su lecho de muerte se le pregunta si tiene un mensaje 
para sus amigos: «No», dice, y añade: «Yo era la excepción». No 
podemos dedicarnos a precisar el sentido que tuvo para su pen- 
samiento y para su vida esa profunda repugnancia por comuni- 
car: afirmó vehementemente contra Hegel que, en toda alma, 
había algo que no podía hacerse público, un misterio que la 
constituía en su realidad trágica y que no podía descubrirse. 
Tuvo el sentimiento muy fuerte de que el caballero de la fe era 
el aislamiento absoluto, de que no podía hablar a los demás, de 
que no podía hablarse a sí mismo y de que su vida era como un 
libro en depósito divino. Tuvo finalmente para sí mismo, él, 
que en cierto modo no tenía fe, la convicción de que su reino 
no era ni el silencio ni la palabra, y experimentó profundamen- 
te que todo espíritu necesita una máscara, que ninguna comu- 
nicación directa es válida jamás, porque la verdad del ser co- 
rresponde a su vez a una ambigúedad fundamental. Acerca de 
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ese silencio que envuelve toda su obra, mediante el cual esta se 
presenta como un enigma y exige de las demás que a su vez se 
conviertan en enigmas, solo podemos recordar las palabras de 
Chestov que Jean Wahl cita en sus notables Estudios kierkegaar- 
dianos: «Quizás el hecho de que Kierkegaard (lo mismo que en 
el cuento de Andersen) escondiese su guisante bajo ochenta 
colchones es lo que hace que aquel creciese y alcanzase unas 
proporciones grandiosas no solo a ojos de Kierkegaard, sino 
también a ojos de sus lejanos descendientes. Si lo hubiese mos- 
trado abiertamente a todo el mundo, nadie lo habría mirado si- 
quiera». 
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EL MAESTRO ECKHART 


El hecho de que se hayan publicado con algunas semanas de 
intervalo dos importantes traducciones de las obras del Maes- 
tro Eckhart no responde probablemente a una casualidad. Es 
preciso buscar las razones de ese interés en la curiosidad, a ve- 
ces burda, que experimenta nuestra época por cualquier movi- 
miento místico y, más aún, en el parentesco que acerca los 
grandes temas de la mística eckhartiana a ciertas tendencias del 
pensamiento actual. Esa similitud no es a su vez el efecto de un 
juego histórico superficial. Parece que, en la experiencia del 
maestro de Turingia, tal y como se nos muestra a través de sus 
obras, hay una profundidad que plantea de una forma concreta 
precisamente los problemas que conscientemente nosotros ha- 
cemos nuestros. Aunque hay que desconfiar de las analogías 
que se encuentran sin demasiadas precauciones entre tal místi- 
co y tal poeta, o incluso entre un movimiento místico y unas 
investigaciones filosóficas, emprendidas seis siglos más tarde, 
no hay motivo alguno para pasar por alto unas relaciones que 
no se deben a unas consideraciones externas y que se experi- 
mentan como el signo de una auténtica comunidad espiritual. 


¿Quién es el Maestro Eckhart? Aunque conocemos más o 
menos las grandes líneas de su carrera, ignoramos lo esencial 
de su verdadera vida, puesto que no sabemos nada de la pro- 
funda experiencia de la que sus doctrinas no son sino los frutos 
especulativos. Que la experiencia mística domina todo su pen- 
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samiento, que dicho pensamiento da testimonio de una expe- 
riencia espiritual de una plenitud y de una riqueza extremas, es 
lo que aparece fehacientemente al leer sus principales escritos. 
Pero esa evidencia no está confirmada por ninguna confidencia 
directa; los textos expresan una verdad que solo se ha podido 
captar en la intimidad de un conocimiento experimental, pero 
excluyen cualquier alusión a esa aventura concreta. Hay pocas 
obras religiosas que en la vida de la fe dejen tanto espacio para 
la experiencia mística, experiencia que concierne al Yo en lo 
que tiene de más interior, y que, al mismo tiempo, estén menos 
dedicadas a la descripción psicológica e histórica de ese Yo en 
su ascensión hacia la Unidad perfecta. La prueba más personal 
da lugar a unas formulaciones en las que están ausentes la ac- 
ción y la autoridad subjetiva de la persona. 


Esta característica afecta a otra que determina uno de los as- 
pectos de la mística eckhartiana. Al tiempo que sitúa la exigen- 
cia mística por encima de cualquier otra exigencia, el Maestro 
Eckhart se niega a romper con los métodos especulativos. Por 
el contrario, pretende utilizar las posibilidades intelectuales pa- 
ra traducir y en cierta medida fundamentar la unión completa 
del alma con Dios. En el momento en el que concibe, con un ri- 
gor que nada doblega, todas las condiciones de esa deificación, 
en el momento en el que excluye como otros tantos obstáculos 
no solo la utilización de nuestras facultades finitas, sino tam- 
bién el apego a un contenido incluso suprarracional de la 
creencia, mantiene hasta el final el ejercicio de la razón en el 
estudio de una realidad que se confunde con la nada. Por un la- 
do, no descansa hasta que todo lo que subsiste haya desapareci- 
do, hasta que el derrumbe de la lógica, de la moral, de Dios — 
en cuanto que está ligado a las criaturas— haya preparado la 
vuelta al abismo, la fusión en el seno de la divinidad y, por otro 
lado, en ningún momento confiesa impotencia intelectual algu- 
na, utiliza con osadía el conocimiento especulativo, se niega a 


34 


sustituir por las evocaciones y las efusiones sentimentales el 
manejo de un instrumento racional preciso. Ahora bien, esto 
no es ninguna inconsecuencia. Resulta, por el contrario, signi- 
ficativo que, paralelamente a una intuición que lo conduce al 
corazón del nosaber, que le hace experimentar como lo único 
digno de ser vivido un estado que exige la muerte del hombre, 
la muerte del espíritu e incluso la muerte de Dios, Eckhart se 
atenga a un uso riguroso del pensamiento y haga que la razón 
se encargue de su propia aniquilación. Esa ambición, que pre- 
tende unir el movimiento ininterrumpido del pensamiento fi- 
nito con la aprehensión de un infinito al cual no corresponde 
ninguna categoría del pensamiento, es la marca de la dialéctica. 


Maurice de Gandillac apunta que el Maestro Eckhart es muy 
poco dialéctico, y eso es verdad en el sentido en el que se en- 
tiende por dialéctica un progreso ordenado que se cierra en un 
sistema. Pero, desde otro punto de vista, se comprende que 
Bernard Groethuysen haya podido escribir que, al despojar su 
pensamiento de su carácter dialéctico, los adversarios de 
Eckhart lo han inmovilizado. Porque la línea general de ese 
pensamiento tiende, en torno a la experiencia de unión que so- 
lo puede marcar su fracaso, por medio de un movimiento de 
profundización que no cesa, a volver a poner siempre en tela de 
juicio aquello que va exponiendo, lo cual justamente le permite 
seguir adelante. En este sentido, la doctrina del desapego es una 
auténtica objeción concreta debido a la cual a cada etapa de la 
ascesis corresponde otra etapa que la niega y la torna irrisoria. 
El alma ha de morir en cuanto que es esencia creada para ha- 
llarse como esencia increada en el arquetipo eterno. Ha de mo- 
rir como esencia increada para salir de la multiplicidad en don- 
de es como el Hijo en igualdad con el Padre y para entrar en la 
naturaleza divina primitiva. Ha de morir para todas las activi- 
dades divinas que se le atribuyen a esa naturaleza primitiva pa- 
ra llegar a la Existencia absoluta y, despojada no solo de sí mis- 
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ma, sino del Hijo, pero también del Padre, es decir, de todo lo 
que es teológicamente formulable, descubrir el Fondo, el Le- 
cho, el Riachuelo, la Fuente en donde «Dios» mismo ha desapa- 
recido. 


Ese movimiento que transforma cada afirmación en una ne- 
gación que se enriquece con eso, que va a lo negativo a través 
de lo positivo y no se detiene sino en la afirmación de una ne- 
gación absoluta, solo es posible con la paradoja. Para subsistir, 
el pensamiento del Maestro Eckhart necesita garantías apasio- 
nadas de la paradoja. Es dialéctico y paradójico: dialéctico, él, 
que nunca puede detenerse en una afirmación; paradójico en la 
medida en que se apoya en una afirmación que se contradice. 
Incluso las apariencias externas de la paradoja, es decir, de una 
proposición que envuelva lo incomprensible, le resultan nece- 
sarias. Cuando declara: «Si digo Dios es bueno, eso no es ver- 
dad, yo soy bueno, Dios no es bueno, voy incluso más lejos: yo 
soy mejor que Dios», o bien: «Has de amar a Dios de una ma- 
nera no espiritual», o asimismo: «El Dios del que puede decirse 
que es bondad, sabiduría, verdad, ya no le basta a la razón de la 
misma manera que no le bastan una piedra o un árbol», o: «Si 
yo no fuese, Dios tampoco sería»; «Es más necesario para el al- 
ma perder a Dios que a la criatura»; «Si, por Dios, un hombre 
humilde estuviese en el infierno, Dios estaría obligado a ir a en- 
contrarse allí con él, y el infierno sería para él como un reino 
de los cielos», no recurre solamente a una fórmula violenta 
porque su pensamiento exige dicha violencia, ese sí y ese no ín- 
timamente unidos, sino que elige conscientemente la forma es- 
candalosa más intrincada para que el pensamiento no pueda re- 
cibirla sino en una tensión que lo despoja de su descanso y lo 
desgarra y prepara para el silencio. El Maestro Eckhart siente 
plenamente que, haciendo que el entendimiento desempeñe 
uno de sus papeles que es el de contradecirse sin quedar, no 
obstante, sumergido en la contradicción, es como tiene derecho 
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a utilizar el entendimiento para transcribir una experiencia an- 
te la cual el pensamiento se disloca. Le gustaría decir, como a 
Kierkegaard, que el único uso de la razón consiste en expresar 
los valores de la creencia en el lenguaje de la imposibilidad, en 
razonar con aspereza, con rigor, acerca de lo imposible. Una 
fórmula como la que ha hecho clásica: «Solo se puede ver con 
la ceguera, conocer con el no-conocimiento, comprender con 
la sinrazón» tiene ante todo un sentido metodológico. Se trata 
siempre de traducir la experiencia más inmediata con el movi- 
miento de la dialéctica. 


En cuanto a lo que significa esa experiencia, solo cabe extra- 
viarse al interpretarla. La búsqueda de lo incondicionado lo ha 
conducido hacia el adentro más oculto, más interior, del alma 
humana. Afirma que en esa alma hay una potencia, una chispa y 
algo más, un fondo secreto en donde Dios está eternamente 
presente no como Persona o como Esencia, sino como Unidad 
absoluta. Ahí, en ese abismo o ese desierto al que alude con 
imágenes angustiosas («Hay algo en el alma que supera a la es- 
encia creada. Es un país extranjero, un desierto demasiado in- 
nombrable para que se lo nombre, demasiado desconocido pa- 
ra que se lo conozca»), el adentro del alma coincide absoluta- 
mente con el adentro de la divinidad; la interioridad más secre- 
ta abre al Otro; el Yo, al ahondarse más allá de toda determina- 
ción, se confunde con el Tú divino, en una unión que quebranta 
las estructuras propias del sujeto y del objeto. Esa experiencia 
es propiamente la del hecho de ser. Dios, tal y como es 
aprehendido como idéntico al alma en la que se revela, está más 
allá de la sustancia y no se da en modo alguno como un objeto 
que habría que recibir como tal. También Él es pura interiori- 
dad, existencia absolutamente concreta; es el alma humana 
cuando se ha abierto a su existencia incondicionada. Es preciso 
añadir entonces que esa experiencia, que parece suprimir la 
trascendencia divina, puesto que afirma la completa unidad del 
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alma en su fondo y de Dios en su fondo, es en realidad la expe- 
riencia de la trascendencia. Es en el alma misma donde se reali- 
za plenamente el salto, es en el alma donde se cava el abismo 
que ningún pensamiento, ningún acto pueden franquear. El 
más allá está, en nosotros, de una manera que nos separa para 
siempre de nosotros y nuestra nobleza reside en ese secreto 
que hace que tengamos que rechazarnos absolutamente para 
encontrarnos absolutamente. ¿Qué hay en el hombre? Eso el 
hombre no lo puede saber («Lo que el alma es en sus profundi- 
dades nadie lo sabe», dice el Maestro Eckhart). Solo puede tro- 
pezarse con el misterio increado del adentro de sí mismo. Co- 
mo el Uno puro y simple, es incapaz de revelarse, y esta impo- 
tencia que no está solo ligada a su condición finita, que es la 
unidad misma, es justamente su mayor potencia, aquella me- 
diante la cual le resulta posible alcanzar el punto extremo de su 
verdad. 


Maurice de Gandillac señala que varias de las afirmaciones 
del Maestro Eckhart recuerdan los temas más constantes de la 
filosofía contemporánea. Esos comentarios ponen en efecto de 
manifiesto que un pensamiento que hace que el discurso sirva a 
la revelación de lo que está apartado de cualquier discurso, que 
solicita a la paradoja los medios de su progreso y que desembo- 
ca en una realidad donde, en la intensidad de la inmanencia, se 
capta la trascendencia absoluta, no puede sino estar muy cerca 
del pensamiento de Kierkegaard y de Jaspers. Tan solo hay que 
apuntar que esa experiencia, destinada a quebrantar al hombre 
para transformarlo en Dios, dirigida sin compromiso hacia lo 
imposible y, por consiguiente, constantemente amenazada por 
el fracaso, no está externamente teñida por la angustia que 
marca el pensamiento de un Kierkegaard o que la filosofía de 
un Jaspers incorpora. Una especie de triunfo emana, por el 
contrario, de esa ascensión a través de la nada y la desespera- 
ción. Una seguridad noble y magnánima persiste en los tor- 
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mentos de la noche. Y la insatisfacción de un pensamiento pri- 
vado de todo, plegado a nada, se desarrolla en el perfecto des- 
apego. ¿Qué es el desapego?, pregunta el Maestro Eckhart, y 
responde: «El desapego perfecto no conoce mirada alguna so- 
bre la criatura, ni flexión de rodilla, ni orgullo en el porte; no 
quiere estar ni por encima ni por debajo de los demás, no quie- 
re descansar sino sobre sí mismo, sin preocuparse por el amor 
ni por el sufrimiento de nadie». En las perspectivas de ese des- 
apego, el fracaso se convierte en victoria y la caída en movi- 
miento hacia arriba, porque las nociones de salvación, de espe- 
ranza y de beatitud no cuentan frente a la experiencia suprema 
de la fe que está por encima de toda medida y de todo fin. 
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EL MATRIMONIO DEL CIELO Y EL INFIERNO 


Las exiguas páginas de El matrimonio del cielo y el infierno de 
William Blake son las más adecuadas para que prestemos aten- 
ción al gran escritor místico inglés. Sin estar oscurecidas por 
las tinieblas alegóricas que ensombrecen con frecuencia sus 
otras obras, llevan lo más lejos posible la visión en las regiones 
espirituales donde él ejercía su poder. La imaginación moral y 
la imaginación poética se equilibran ahí en la tensión enfebre- 
cida de sus dobles exigencias. Sus proverbios son figuras, y sus 
visiones, desgarradas por el relámpago, se abren a unos pensa- 
mientos legibles. Ahí no hay ni sobrecarga moral ni ceguera 
profética. Todo lo que se ve en esas páginas se comprende y 
afecta a lo más profundo. 


Es sabido que William Blake, ignorado en su época, mal co- 
nocido en las siguientes, se ha revelado en cierto modo en la 
nuestra. Como artista y como escritor, más todavía como visio- 
nario medio comprometido con un curioso esfuerzo místico, 
de pronto se ha encontrado en armonía con determinados es- 
píritus del siglo xx. En Francia, donde los trabajos de Pierre 
Berger lo han hecho accesible, ha atraído hacia sí unas miradas 
fieles, y sus obras han brindado a muchos que se han reconoci- 
do en ellas el espejo de lo imposible. Poco antes de la guerra, la 
revista Messages, en un número especial, había avalorado «la in- 
quietante actualidad de Blake» y precisado sus relaciones con 
algunos escritores de hoy en día. En verdad, dicha actualidad 
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no es lo que importa en un espíritu que no ha pertenecido a sí 
mismo sino en la soledad y la negación. Lo acompañe o no la 
historia, pertenece al lugar que su imaginación y su fe le habían 
descubierto lejos de toda gloria y de toda esperanza comunes. 


El matrimonio del cielo y el infierno da una imagen de las sin- 
gularidades del genio poético de Blake y de las de su pensa- 
miento. Ambos están basados en una violenta preocupación 
por una cosa y la contraria. Su imaginación es una mezcla poco 
común de poder de visión y de fuerza constructiva. Ve, y con lo 
que ha visto construye un conjunto que no cabe sino llamar un 
sistema. Va más allá de las apariencias, y las formas que descu- 
bre se organizan en torno a unas tendencias morales que domi- 
na. Es visionario, pero su visión se sitúa en un bosque de trans- 
posiciones en donde abre unas vías y traza unas figuras acordes 
con un plan que ha establecido. Esa doble andadura de su ima- 
ginación, a la vez instintiva y teórica, poder de ver y poder de 
hacer, suprema pasividad y conminación mágica, otorga a sus 
obras su equívoco balanceo y las despoja de su equilibrio. Pues 
ocurre que ese espíritu que ve y que concibe se abandona con 
algún exceso a una u otra de sus tendencias. Tan pronto los 
cuadros que nos ofrece son descripciones, liberadas de cual- 
quier significación directa, imágenes fascinantes que han roto 
el palacio de espejos donde quería encerrarlas como fragmen- 
tos de un majestuoso conjunto. Tan pronto los pensamientos y 
los aforismos se dejan ver en su movimiento sistemático y re- 
chazan las visiones bajo las cuales pretendía esconderlos. O 
bien los símbolos, destinados a una composición coordinada, 
dan al traste con el plan cuya grandiosa unidad debían animar 
e, impelidos por su propio poder, embriagados de una vida 
irresistible, se desarrollan en la fiebre de sus metamorfosis, sin 
preocuparse por su sentido, imponiendo un mundo que es un 
magnífico caos de alegorías. 
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Esas dos formas de su genio poético explican que se haya 
visto en Blake al poeta más ajeno a cualquier expresión volun- 
taria y también al escritor más convencido del poder creador 
de la imaginación. «A Blake esperando de los Eternos las pala- 
bras aladas que estos le dictaban, parece —dice Jean Lescure— 
que se le podría oponer Novalis, para el cual cada palabra es 
una palabra mágica». «La teoría de la imaginación en Blake, 
con otro acento, es —dice Jean Wahl— la teoría misma de No- 
valis». En realidad, dicha oposición está en el espíritu de Blake, 
consciente de sus dones ambiguos. (Hay en mí una doble visión, 
escribe). El poeta es el heraldo de fuerzas prodigiosas, capaces 
de transfigurar el mundo, en la medida en que cree ser el orá- 
culo de palabras superiores que recita. Su pasividad es el pre- 
sagio de la acción más elevada. Él recibe los medios para des- 
truir y construir. Es la resonancia de una llamada creadora. 
Participa de esa creación. Él mismo es eco y voz, visión y siste- 
ma. Porta consigo todo lo necesario para ser la boca consciente 
en la que se conforma el lenguaje de lo absoluto. «Ese es el 
aliento del todopoderoso —dice Blake en su Jerusalén—, esas 
son las palabras del hombre al hombre, en las grandes guerras 
de la eternidad, en el furor de la inspiración poética, para cons- 
truir el universo desconcertante mediante la creación de for- 
mas mentales. La imaginación humana es la visión y el goce di- 
vino». Y, en El matrimonio del cielo y el infierno, le hace decir a 
Ezequiel: «Nosotros, los de Israel, enseñamos que el genio poé- 
tico... era el principio inicial, y que todos los demás derivaban 
de este». 


La dualidad que se encuentra en la imaginación de Blake y 
que en su pensamiento se convierte en maniqueísmo se ha ex- 
presado mediante las fórmulas que El matrimonio nos confía 
con su mayor sobriedad: «El bien (al menos lo que las religio- 
nes denominan el bien) es lo pasivo que se somete a la razón. El 
mal es lo activo que nace en la energía... La energía es la única 
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vida; procede del cuerpo y la razón es el límite del bloqueo de 
la energía. Energía es delicia eterna». Lo que sorprende en pri- 
mer lugar en semejantes pensamientos es que Blake toma ahí 
partido por el diablo, encontrando en el infierno la llama del 
deseo, la oportunidad para la exageración, todas las potencias 
vitales que conducen al hombre a ser más de lo que puede. En 
general, se puede ver en esa preferencia la protesta contra el ra- 
cionalismo del siglo xvm, una llamada revolucionaria para aca- 


bar con las leyes de una religión puritana y devolver al hombre, 
empobrecido por el sensualismo, sus sombras y sus abismos. 
Pero el pensamiento de Blake no reside en esa sola apología del 
deseo con la que ilumina sus proverbios infernales. Reside en la 
unión violenta, ajena a cualquier compromiso, en el acerca- 
miento que se asemeja más a un combate que a una reconcilia- 
ción, en el matrimonio del cielo y del infierno. William Blake 
concibió una forma de síntesis que lo convierte en el adversario 
anticipado de Hegel y en el modelo de Kierkegaard y de Nietzs- 
che. Quiere reunir en él mismo la contradicción no para resol- 
verla o superarla, sino para mantenerla en su tensión constante. 
Acepta el infierno y el cielo porque ambos representan valores 
necesarios, pero también porque combaten entre sí. Los asocia 
como elementos de una lucha eterna, fermentos de una rela- 
ción que nada puede estabilizar, resortes de un contraste irre- 
ductible, y ese matrimonio no tiene sentido sino en la medida 
en que es unión impensable e imposible divorcio. «Sin contra- 
rios —dice— no hay progreso. Atracción y repulsión, razón y 
energía, amor y odio, son necesarios para la existencia del 
hombre». «Una porción del ser es lo prolífico, la otra porción 
lo devorador: al devorador le parece que tiene encadenado al 
productivo, pero eso no es así; solo tiene algunas porciones de 
existencia y se imagina que tiene la totalidad. Pero el prolífico 
dejaría de ser prolífico si el devorador, como un mar, no absor- 
biese el exceso de sus delicias... Hay y habrá siempre sobre la 
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tierra esas dos clases de hombre, y siempre serán enemigas; tra- 
tar de reconciliarlas es esforzarse por destruir la existencia». 
Así, para Nietzsche, no hay nobleza sino en el rechazo apasio- 
nado de elegir, en la preocupación trágica por mantener las 
contradicciones. Y, dirá Kierkegaard, hay que pensar una cosa 
y, en el mismo momento, tener dentro de uno mismo aquello 
que es más opuesto a dicha cosa, pensar al mismo tiempo los 
puntos extremos de la oposición y unirlos en la existencia. 


William Blake no representa solamente un pensamiento que, 
desde el final del siglo xvm, propone una inversión de los valo- 


res, una llamada a las fuerzas demoniacas, una conjunción or- 
gullosa de poderes opuestos. Esa rebeldía no da del todo cuenta 
del hombre que, fuera de toda comunidad y al no encontrar en 
las formas religiosas de su época el sentido de su destino, se 
lanzó a una trágica aventura espiritual cuyos peligros no pode- 
mos medir y que ha permanecido desconocida para nosotros. 
¿Intentó William Blake una experiencia mística cuyas visiones 
serían el lejano reflejo de la misma? ¿Alcanzó la unidad profun- 
da de las cosas bajo la forma de una luz desgarradora, capaz de 
transformarlo y de explicar su rebeldía? ¿O tan solo tuvo ambi- 
ciones espirituales que reunían mediante la fuerza de la poesía 
las imágenes que requerían, como el sello de la verdad, su pa- 
sión y su deseo? Si, a los cuatro años, vio a Dios en su ventana, 
¿acaso fue como un genio poético, precozmente llamado a que- 
brantar las apariencias banales, o expresaba su visión un sobre- 
salto más profundo, una adivinación de otra esencia? Él mismo 
no aporta sino respuestas evasivas. ¿Dónde ve usted sus visio- 
nes?, le preguntan. Aquí, dice, y se golpea la frente. Así, en El 
matrimonio del cielo y el infierno, Isaías afirma: «Ciertamente, no 
vi ni oí a Dios ninguno por medio de alguna percepción limita- 
da de mis órganos, pero mis sentidos descubrieron lo infinito 
en cada cosa». Y, sin embargo, en torno a su persona, lo mismo 
que en torno a su obra, hay un enigmático resplandor que es 
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como un poder escapado de la noche y que expresa algo más 
que un sueño privado de existencia. Se percibe en él el esfuerzo 
de un ser que, antes de franquear los límites necesarios, ha 
abierto los ojos a un mundo en el que solo ha podido herirse, 
desgarrarse, en el corazón de la contemplación. 


Lo que confiere a El matrimonio del cielo y el infierno un ca- 
rácter de autenticidad inolvidable es que esa presencia miste- 
riosa se expresa ahí mediante unas imágenes, de las cuales nin- 
guna es gratuita, y mediante unos pensamientos que rompen 
sus contornos abstractos. La «visión memorable», en cuyo 
transcurso Blake, guiado por un ángel, ve la suerte que le tienen 
reservada en medio de las llamas eternas y encuentra culpable 
de impostura a su guía, transporta al espíritu a un lugar en 
donde se descubre a sí mismo en forma de un paisaje. Así tam- 
bién, los célebres proverbios del infierno, aquellos que exigen 
para el hombre la nueva dignidad de una suerte repleta de ries- 
gos, abocada al deseo y a la locura, esas máximas que no están 
veladas por nada (El camino del exceso conduce al palacio de la Sa- 
biduría. — Exuberancia es Belleza. — No puedes conocer lo que es 
suficiente a menos que hayas conocido en primer lugar lo que es más 
que suficiente. — Si el loco perseverase en su locura, se encontraría 
con la Sabiduría. — Si otros no hubiesen estado locos, nosotros ten- 
dríamos que estarlo. — Es preferible asfixiar a un niño en la cuna 
que ilusionarse con deseos insatisfechos), todos esos pensamientos 
que podrían no ser sino los rasgos de una moral vuelta del re- 
vés, se separan de su estricta significación y son las figuras de 
un mundo que la mirada se representa en vano. Así es, en un 
arte simbólico, la más completa metamorfosis. La idea se con- 
vierte en universo y la imagen, en pensamiento del abismo. La 
flecha que abre la noche es finalmente una abstracción. 
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EN TORNO AL PENSAMIENTO HINDÚ 


Al leer algunos estudios dedicados al hinduismo (e incluso el 
número especial de Cahiers du Sud, Message actuel de l'Inde), sor- 
prende la facilidad con la que estos establecen un puente entre 
las formas más elevadas de la espiritualidad hindú y unos lecto- 
res a los que nada ha preparado para ese conocimiento. Al se- 
guir esas explicaciones tan claras, parece que el lenguaje com- 
porta fácilmente unos secretos molestos, aquellos precisamente 
que solo se pueden conocer cuando estalla el lenguaje; se tiene 
el sentimiento de que no solo no hay grandes dificultades de 
traducción entre el sánscrito y las lenguas occidentales, de que 
no solo unos conceptos, que pierden ya una parte de su sentido 
cuando se expresan en el vocabulario original, pueden ser 
transferidos sin nuevos perjuicios a unas lenguas verdadera- 
mente ajenas, sino también de que las más elevadas experien- 
cias místicas se comunican siempre y con la facilidad más sor- 
prendente a cualquier lector razonable. Hay ahí una falta de 
prudencia cuyos inconvenientes no han visto en su totalidad 
unos escritores ciertamente muy alejados de cualquier frivoli- 
dad. Su deseo de orientar a los espíritus hacia el pensamiento 
hindú los ha vuelto descuidados con respecto a las dificultades 
con las que dichos espíritus deberían encontrarse con toda la 
razón para acceder a aquel. Han mostrado imágenes claras de 
lo que es oscuro en sí mismo o, más exactamente, de lo que no 
tiene sentido ni en la claridad ni en las tinieblas. 
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Benjamin Fondane afirma que uno solamente puede encon- 
trarse desorientado y perdido en el corazón de la filosofía índi- 
ca si ignora asimismo el alma de la filosofía occidental, sus co- 
rrientes místicas y sus exigencias desgarradoras. Eso apenas 
desplaza el problema. Pues, ante el Maestro Eckhart, san Juan 
de la Cruz o incluso ante Kierkegaard, resulta natural y necesa- 
rio que el lector tenga el sentimiento no de estar a gusto, sino 
de perder el control; no de experimentar un vivo interés en su 
inteligencia y su corazón, sino de notar una preocupación, la de 
su pensamiento paradójicamente afectado y de su ser sacado 
fuera de sus carriles. Describir la espiritualidad hindú en unos 
términos que parecen hacerla fácilmente aprehensible resulta 
peligroso no solo porque esta tenga sus propias dificultades. El 
peligro empieza desde el momento en que se ha hecho creer 
que se podía captar con facilidad una disciplina espiritual au- 
téntica. Entonces, la inteligencia inocente es despojada de sí 
misma por el acto de comprensión ingenua que cree colmarla. 


Nunca se echará lo suficientemente de menos la ausencia de 
advertencias, destinadas a retomar del lector las verdades que 
las exposiciones bien conducidas le aportan demasiado genero- 
samente. Cualquier comunicación directa de un pensamiento 
que no tenga que dejarse comprender directamente tiene un 
carácter cómico. Se asemeja al sermón de ese religioso del que 
habla Kierkegaard y que decía: no hay que tener discípulos; esa 
era su doctrina, la predicaba por doquier y, como era elocuente, 
lo seguían muchos discípulos que repetían a su vez: no hay que 
tener discípulos. Lo mismo ocurre cada vez que la razón dis- 
cursiva entra tranquilamente en un ámbito al que su única for- 
ma de acceder debería ser la lucha con la contradicción, el des- 
acuerdo infinito consigo misma, la pasión por la paradoja. En la 
paz, aquella capta, como una serena evidencia, el hecho de ser 
despedida; otorga a ese despido una interpretación que la satis- 
face plenamente; recibe el no-saber como un saber que la razón 
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se formula en términos nítidos y que concede, en el borde del 
abismo, un descanso lleno de encanto. Ese engaño deja que una 
sombra invisible caiga sobre los libros complacientes. No la 
ven sino aquellos que, allí donde todo está claro, saben que no 
ven nada. 


Un inconveniente semejante adquiere todo su sentido en las 
páginas en las que los colaboradores de Cahiers du Sud dan la 
palabra a unos pensadores hindúes contemporáneos con la es- 
peranza de que una síntesis Oriente-Occidente pueda parecer 
posible. Es sabido que varios sabios de la India, y sobre todo Sri 
Ramakrishna y Vivekananda, han visto en esa síntesis el pro- 
yecto del porvenir. Han mostrado que la búsqueda de la verdad 
se proseguía, a través de las diferentes civilizaciones, bajo unas 
formas auténticas y que el acceso a lo absoluto era universal. 
Pero, de esa aspiración, ha resultado ante todo un esfuerzo para 
poner al alcance de los occidentales una sabiduría difícil; el vo- 
cabulario filosófico internacional ha suministrado los concep- 
tos de intercambio de los que es pródigo; el extraordinario vi- 
gor sintético que es propio del genio hindú ha aportado el re- 
curso de los símbolos que siempre le han permitido acoger los 
pensamientos más diversos sin renunciar a sus fuentes y ha 
forjado una imagen del hinduismo en la que Occidente ha po- 
dido tratar de reconocerse. La desgracia es que esa suerte de 
conciliación, ese intento por suprimir las barreras entre el pen- 
samiento procedente de las Upanishads y Europa, no tiene el 
sentido que un europeo tendría la tentación de concederle. 
Cuando el hindú adapta con buena voluntad su vocabulario a 
determinadas formas occidentales de razonamiento, no es ne- 
cesariamente, tal y como se le ha reprochado, porque las disci- 
plinas de Occidente lo atraigan, sino, antes bien, porque esa 
complacencia forma parte de su visión profunda, porque esa 
nueva ambigúedad responde al acercamiento del que no se 
puede despojar a ningún lenguaje, porque hay en ello una parte 
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de verdad, lo mismo que la hay tanto en el sí como en el no. Allí 
donde cree ver la andadura de un pensamiento que se acerca a 
él para tornársele más accesible, el lector occidental se encuen- 
tra en presencia de un movimiento que, lejos de favorecer la 
comprensión, a su vez no es comprendido y se convierte en un 
nuevo motivo de malentendido. Se lo mantiene apartado por la 
tolerancia del hinduismo y, totalmente entregado a la satisfac- 
ción de los ilusorios pasos que este ha dado hacia él, está más 
alejado que nunca, creyendo interpelar a un vecino que mora 
más allá del mundo. 


Unas perspectivas semejantes no permiten en modo alguno 
expresar un juicio acerca de la verdadera espiritualidad hindú, 
aun cuando ese juicio, formado desde fuera, fuese presentado 
como no siendo capaz de captar sino sus características super- 
ficiales, por consiguiente, como la expresión de una traición y 
de una añagaza. Pero las generalidades a las que habitualmente 
recurren los comentaristas son capaces de inspirar dos senti- 
mientos contrarios y esas reacciones muestran los límites y los 
peligros de cualquier apologética de vulgarización. En primer 
lugar, no se puede negar que unos estudios sobre las experien- 
cias místicas de la India hagan nacer en muchos espíritus un 
sentimiento de simpatía y de admiración. Si uno no se plantea 
como objetivo sino provocar un vago interés con respecto a las 
cosas espirituales, resulta evidente que un resultado semejante 
puede alcanzarse con unos medios aproximativos y que siem- 
pre resultará fácil excitar una curiosidad amigable hablando de 
un país tan admirablemente dotado como es la India y en el que 
la espiritualidad ha penetrado hasta tal punto en la vida social. 
Pero, una vez despertado ese sentimiento, los mismos comen- 
taristas corren el riesgo de alejar a los espíritus que, al acarrear 
una angustia más penosa, se verán amenazados con ser colma- 
dos con demasiada facilidad. Porque, ¿qué es lo que han mos- 
trado? Que la espiritualidad hindú ha triunfado portentosa- 
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mente, que ha triunfado a la vez por su extraordinario desarro- 
llo en todo el pueblo y más todavía en el corazón de cada ser 
gracias a la beatitud que le aporta necesariamente al término de 
largas adversidades. Tras las explicaciones de los comentaristas 
uno se ve verdaderamente forzado a pensar que la espirituali- 
dad hindú es una espiritualidad que triunfa demasiado bien, 
que está demasiado satisfecha de sí misma, que promete y brin- 
da, sin lugar a dudas, la seguridad definitiva mediante la pa- 
ciencia, el saber y la técnica. Y de esto resulta esa paradoja de 
que la doctrina cuya alma se ha buscado debido a una exigencia 
pesimista total parece desembocar en una concepción extraña- 
mente optimista de la vida espiritual; que el pensamiento que 
ha aceptado situarse constantemente, en unas condiciones he- 
roicas, ante lo absoluto, ya no tiene como ideal sino una dispo- 
sición cómoda de la espiritualidad; y también, pues esas carac- 
terísticas aparecen en el hinduismo moderno, que la preocupa- 
ción religiosa más austera, más pura, está finalmente destinada 
a servir a unas reivindicaciones nacionales y sociales, aquellas 
que mejor pueden obstaculizar la unidad de la vida, basada en 
una conciencia común de la existencia profunda. Repetimos 
que esos son los efectos de una exégesis desafortunada y que 
sería absurdo hacer que la responsabilidad de eso recayese so- 
bre el Vedanta o las Upanishads. Pero esos juicios muestran al 
menos que los problemas espirituales no se pueden abordar 
sino con el mayor rigor y las precauciones más estrictas. Los 
occidentales que, como los demás pueblos, conocen sobre todo 
la charlatanería y la palabrería, poseen ese rasgo particular de 
hablar sin ton ni son y de creer, no obstante, en el lenguaje. Lo 
que las palabras les aportan tiene un sentido definido que ellos 
reconocen y que con posterioridad intentan organizar lógica- 
mente. Por consiguiente, frente a cualquier enseñanza mística, 
nunca se los podría privar lo suficiente de lenguaje ni forzar al 
silencio, el único que puede desgarrarlos. Eso es lo que podrían 
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retener de la célebre leyenda que cuenta Shánkara. Un día, pre- 
guntado por Vashkalin, Báhva le respondió lo siguiente: «Ami- 
go, aprende a conocer el Brahman», y permaneció silencioso. 
Vashkalin repitió su petición por segunda y, después, por terce- 
ra vez. Pero Báhva siguió callado. Al final, le dijo: «En verdad, 
te lo he anunciado. Pero no quieres comprender. Ese átman es: 
uno no dice nada, se abisma en el silencio». 
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LA EXPERIENCIA INTERIOR 


Las palabras de Nietzsche: «He aquí la hora del Gran Medio- 
día, de la claridad más temible», a veces las escuchamos dentro 
de nosotros mismos cuando, tras haber arruinado la verdad 
que nos cobijaba, nos vemos expuestos a un sol que nos quema, 
sol que no es sin embargo sino el reflejo de nuestra indigencia y 
de nuestro frío. Quizá uno tenga ganas de repetir esas palabras 
(para comprobar su sentido) cuando haya leído el libro de 
Georges Bataille, La experiencia interior. La hora del Gran Me- 
diodía es la que nos aporta la luz más fuerte; todo el aire está 
recalentado; el día se ha convertido en fuego; para el hombre 
que anhela ver es el momento en el que, al mirar, corre el riesgo 
de tornarse más ciego que un ciego, una suerte de vidente que 
se acuerda del sol como si fuese una mancha gris, inoportuna. 
De ese libro es preciso decirles a algunos que, si se acercan a él 
con una inteligencia frívola, con una inteligencia torpe, los de- 
jará más frívolos, más torpes, más equivocados en su inteligen- 
cia de lo que la suerte había previsto. Este aviso sirve también 
para otros. Es preciso un azar para comprender a fondo lo que 
importa, otro azar —cierta oportunidad— para que uno se en- 
tregue a lo que ha comprendido. ¿Qué «crítico» no temblaría 
pensando en comprometer esa oportunidad, él, que únicamen- 
te está ahí para prepararla? 


La experiencia interior es la respuesta que le espera al hom- 
bre cuando este ha decidido no ser más que pregunta. Esa deci- 
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sión expresa la imposibilidad de estar satisfecho. En el mundo, 
las creencias religiosas le han enseñado a poner en tela de juicio 
los intereses inmediatos, los consuelos del momento, así como 
las certezas de un saber inacabado. Si algo sabe es que el sosie- 
go no aporta sosiego y que hay en él una exigencia a la medida 
de la cual nada se ofrece en esta vida. Ir más allá, más allá de lo 
que desea, de lo que conoce, de lo que es, es lo que encuentra en 
el fondo de cualquier deseo, de cualquier conocimiento y de su 
ser. Si se detiene, lo hace en el malestar de la mentira y por ha- 
ber convertido su cansancio en una verdad. Ha elegido dormir, 
pero a su sueño lo llama ciencia o dicha — a veces guerra. Tam- 
bién puede llamarlo el más allá. La historia muestra en efecto 
que el movimiento sin freno del hombre se ha convertido con 
frecuencia en la esperanza de un eterno descanso; la necesidad 
de ir siempre más allá en la fiebre de la relatividad ha hecho na- 
cer un más allá absoluto; se ha aceptado, en nombre de un prin- 
cipio de inquietud, poner en tela de juicio este mundo y de este 
se ha sacado otro mundo al que se ha prohibido inquietar; el 
principio se ha sustancializado en su contrario. 


Pero, cuando el inconformismo se apodera de esa perspecti- 
va tranquilizadora; cuando rechaza la autoridad imprecisa y 
superior (Dios) que le ha otorgado su forma; cuando suprime 
toda esperanza en la vida y fuera de la vida, es el hecho mismo 
de la vida el que está ahora en cuestión, y el hombre se encuen- 
tra con el no-saber como la expresión de esa puesta en juego 
suprema, la cual procede a su vez de la insuficiencia y del ina- 
cabamiento humanos. El no-saber devuelve a la noche lo que 
un hombre sabe de sí mismo. Eso quiere decir dos cosas: en 
primer lugar, que el saber fundamental, que está ligado al he- 
cho de ser, se deja de lado y, después, que se discute el hecho 
mismo de ser, el cual ya ni se considera ni se vive como posible. 
El no-saber empieza, pues, por ser ausencia de saber; es el saber 
ante el cual la razón ha colocado la negación, es al que ha pues- 
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to entre paréntesis con un esfuerzo torturado de conocimiento 
(la razón se puede decir a sí misma, en efecto, que el no-saber 
forma parte del saber y desemboca en unas fórmulas de este ti- 
po: el hombre es un existente que comprende el hecho de que 
él está incluso en la experiencia que pone en tela de juicio esa 
comprensión; el no-saber es un modo de comprensión del 
hombre). Además, el no-saber atañe al hecho mismo de ser, lo 
excluye de lo que es posible intelectualmente y tolerable huma- 
namente; introduce a quien lo experimenta en una situación a 
partir de la cual ya no hay existencia posible; ya no es un modo 
de comprensión, sino el modo de existir del hombre en cuanto 
que existir es imposible. 


Ese inconformismo lo conduce la razón. Esta es la única que 
puede deshacer la estabilidad que es obra suya. Es la única ca- 
paz de continuidad, de orden e incluso de pasión suficientes 
como para no dejar subsistir ningún refugio. Pero, en cada una 
de sus andaduras, la acompaña la angustia; la angustia nace de 
los objetos que se le hurtan; es la proyección de un vacío más 
grande con ocasión del vacío limitado con el que ella mete mie- 
do; del pavor que provoca saca el presentimiento de un pavor 
ilimitado y la visión clara de lo que lo torna inevitable; añade 
no solo el horror al horror, sino la preocupación por las causas 
que autorizan lo horrible y le confieren un mayor dominio. 
Tampoco se detiene, siempre es más fuerte que lo que se deja 
arrebatar; es un sentimiento que se experimenta trágicamente 
sin experimentarlo completamente, sin agotarlo nunca, estando 
por debajo de lo que se tendrá que experimentar, con retraso, 
perpetuamente con retraso —y sufriendo así dos veces— res- 
pecto a su sufrimiento. La dialéctica de la angustia lleva hasta 
sus últimas consecuencias el cuestionamiento del ser. Le retira 
cualquier posibilidad de salvar la más mínima parcela de sí 
mismo. Lo precipita en una caída sin fin en la que el ser se pier- 
de debido al temor cada vez más vertiginoso de perderse. 
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Esa situación carece de salida. Cualquier salida es mentira; 
cualquier interrupción es la confesión de una degradación de la 
que se apoderan la angustia y el espíritu inconformista para 
sustituirla por un nuevo movimiento. El hombre obedece a una 
pasión, la pasión de lo positivo que se convierte hasta el infini- 
to en obstáculo para sí misma, para la necesidad infinita de de- 
cir que sí, cuando es preciso, sin excepción, decir que no a todo 
(pues si dice que sí, su necesidad de afirmar se confunde con 
esa afirmación necesariamente particular, y ha de repudiarla o, 
si se limita a ella, desaparece, pierde su valor). Ese movimiento, 
durante el cual la razón se inhibe y luego es rechazada por su 
propio cese, pasa del plano discursivo a un plano en el que la 
acción, el discurso, las formas inteligibles y expresables de la 
vida ya no tienen cabida. Entramos de un salto en una situación 
que ya no está definida por unas operaciones útiles ni por el sa- 
ber, entendido incluso como la privación del saber, sino que se 
abre a una pérdida de conocimiento, a la posibilidad de perder- 
se sin contacto posible con el conocimiento. Ese estado, estado 
de violencia, de desgarro, de rapto, de arrebato, sería totalmen- 
te semejante al éxtasis místico si se lo despoja de todos los pre- 
supuestos religiosos que con frecuencia lo alteran y, dándole su 
sentido, lo determinan. La «pérdida de conocimiento» extático 
es propiamente la experiencia interior. La experiencia, hay que 
decirlo enseguida, no se distingue del inconformismo del que 
es fulgurante expresión en la noche. No es su término, no lo in- 
terrumpe, y aunque sea una respuesta, la respuesta al destino 
del hombre que se pone en cuestión, es una respuesta que no 
deja en suspenso la cuestión y que, lejos de hacer que esta últi- 
ma desaparezca, transforma al hombre por entero en esa inte- 
rrogación torturadora con la que lo desgarra y lo divide de to- 
das las maneras. En sí misma, la experiencia es tal que ya nada 
tiene valor, sentido, ni siquiera ella misma, y ese total desgarra- 
miento, que es como el colmo de la negación, se experimenta 
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en un estado que tiene un carácter positivo, que es la autoridad, 
que el ser afirma separándose de sí; es, por consiguiente, esen- 
cialmente paradoja, es contradicción por sí misma, es el incon- 
formismo que se expresa en una situación original, en una ex- 
periencia que uno puede vivir; es esa doble inversión que hace 
que el inacabamiento irremediable del todo, sin dejar de ser 
captado como tal, brinde un sentimiento sofocante de plenitud, 
de totalidad y que, debido a esa plenitud en el vacío, arranque 
al hombre de su suficiencia, y lo comunique con nada. 


La comunicación cuya presencia acabamos de captar está li- 
gada a todos los momentos de la experiencia interior. Incon- 
formismo, experiencia, comunicación son unos términos que 
se requieren estrechamente — por no decir más. El inconfor- 
mismo es la puesta en tela de juicio de un ser particular y limi- 
tado; también es, por consiguiente, un esfuerzo por romper 
con esa particularidad y esos límites; el aislamiento es una po- 
sición del ser que no le permite deslizarse fuera del ser; es 
apropiación, conciencia de la particularidad; es voluntad y or- 
gullo de serlo todo en esa particularidad. Al individuo así ence- 
rrado en sí mismo, la experiencia le propone un objeto con el 
cual pueda comunicar; dicho objeto no puede ser finito ni 
aprehensible por medio de la acción, pues con él no habría co- 
municación, sino simplemente una toma de posesión servil, go- 
ce, es decir, fortalecimiento del yo egoísta; aunque dicho objeto 
sea un ser exterior infinito, la comunicación con ese ser, en la 
dificultad de una trascendencia que exige un intervalo infran- 
queable, supone, en efecto, el estallido de los límites, la pérdida 
de sí en el seno de lo que es inconmensurable para sí; sin em- 
bargo, en la medida en que el objeto exterior infinito es a su vez 
irrefutable, el ser finito que comunica con él solo se pierde en 
cuanto finito, pero se encuentra como ser, se afianza y se salva 
definitivamente en su existencia; entonces, la comunicación no 
es una pérdida total, sino que reserva, como un celoso tesoro, la 
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posibilidad de ser, de ser el ser mismo. La comunicación no co- 
mienza, pues, a ser auténtica hasta que la experiencia ha desnu- 
dado la existencia, le ha retirado lo que la vinculaba con el dis- 
curso y con la acción, la ha abierto a una interioridad no dis- 
cursiva en la que aquella se pierde y se comunica fuera de cual- 
quier objeto que pueda otorgarle un fin o que ella pueda domi- 
nar. No es participación de un sujeto con un objeto de la misma 
manera que tampoco es unión por medio del lenguaje. Es el 
movimiento en el que, cuando el sujeto y el objeto han quedado 
desvinculados, el abandono puro y simple se convierte en pér- 
dida desnuda en la noche. 


El paso del plano discursivo al plano no discursivo no se 
produce según un encadenamiento que lo torne necesario. Sin 
la voluntad angustiada que lucha contra el discurso por medio 
del discurso, sin el recurso a unas técnicas que liberen a la sen- 
sibilidad de la acción en la que está atrapada, difícilmente con- 
sigue el hombre una verdadera puesta en tela de juicio y se des- 
perdiga en una búsqueda ociosa en la que solo persigue su som- 
bra. Pero la llamada que se le hace al discurso, a las fantasías 
dramáticas, al silencio, todos esos ejercicios de contemplación 
y de súplica interiores pueden a su vez permanecer sin efecto; 
entre ellos y el éxtasis no hay vínculos decisivos ni continuidad 
real; por el contrario, hay un intervalo infinito que se franquea 
de un salto, que se puede no franquear nunca y que quizá solo 
se franquea por casualidad. Lo que se denomina la gracia con- 
serva su valor como el principio de una decisión injustificable y 
gratuita. Se trata de la tirada de dados «afortunada» que me 
permite no ya ganar, sino jugar hasta el final, poner en juego lo 
que soy con un sentimiento extremo mediante el cual agoto to- 
do el riesgo. De la misma manera que uno no puede entregarse 
voluntariamente a la angustia, tampoco uno es dueño, en el col- 
mo de la angustia, de perderla perdiéndose totalmente uno 
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mismo. Uno se pone en juego, es decir, a expensas de la muerte, 
únicamente con la oportunidad del juego. 


Este esquema que acabamos de esbozar no tiene más rela- 
ción con la experiencia interior de lo que la tiene una ecuación 
con la vida trágica del corazón cuyos latidos analiza; y dicha 
comparación a su vez es inexacta, pues, para que comenzase a 
ser verdadera, habría que imaginar una ecuación que, en el mo- 
mento de formularla, modificase el flujo y el reflujo, la función 
en el tiempo y la naturaleza del órgano que querría determinar. 
En cierto sentido, sin embargo, al discurso no le está prohibido 
tratar de hacerse cargo de lo que escapa al discurso; resulta in- 
cluso necesario porque así se puede ver que la traducción, aun- 
que nunca es satisfactoria, conserva una parte esencial de au- 
tenticidad en la medida en que imita el movimiento de recu- 
sación que toma prestado y, al denunciarse como depositaria 
infiel, dobla su texto con otro que lo mantiene y lo borra con 
una suerte de semirrefutación permanente. Cual traducción 
auténtica, el libro de Georges Bataille, por esa razón, no se deja 
describir. Dicho libro es la tragedia que expresa. Aquel que roza 
su sentido, muy bien puede reducirlo a la pesadez escolástica. 
Su verdad reside en la quemazón del espíritu, en el juego del 
rayo, en el silencio lleno de vértigos y de intercambios que nos 
comunica. No nos conviene hablar de aquel como de una obra 
que se sopesa y se aprecia, sino que, por citar una vez más a 
Nietzsche, al que con frecuencia evoca, diremos lo que este de- 
cía del Zaratustra: «Esta es una obra totalmente aparte». 
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LA EXPERIENCIA DE PROUST 


Sobre la experiencia de Proust se han podido leer las publi- 
caciones más diferentes y, por lo demás, las más precisas. Unos 
han subrayado su autenticidad psicológica; otros han visto en 
ella, por el contrario, un encuentro místico. Sin embargo, a pe- 
sar de todos los estudios, permanece una duda acerca del carác- 
ter de dicha experiencia, y las explicaciones de Marcel Proust, 
tan largas, tan completas y tan claras, no han sido suficientes 
para determinar su valor. Semejante ambigiiedad procede sin 
duda de la naturaleza de la experiencia; procede asimismo de la 
necesidad que tuvo Proust no solo de interpretarla, sino de re- 
ducirla a una interpretación que se pudiese utilizar para el co- 
nocimiento literario. Tras haberse encontrado en varias ocasio- 
nes con esa suerte de presencia que padece en lo más profundo 
de sí mismo sin lograr hallar su significación, desde el momen- 
to en que consigue formarse para sí una traducción verosímil, 
le concede un sentido definitivo y, para expresarla, construye 
una obra que hace eterna su verdad. Por consiguiente, no sola- 
mente es el arte lo que quiere hacer «entrar en el reino del pen- 
samiento», como dice Ramón Fernández en su libro A la gloria 
de Proust, sino que reconoce también que no hay arte posible 
sin una revelación no racional y que el sentido del arte consiste 
en restituir a dicha revelación una expresión de la que saque 
partido la inteligencia. 
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Que la naturaleza de Proust lo preparase para una auténtica 
experiencia mística es lo que percibimos en casi todas las pági- 
nas de su obra. Hay pocos libros que concedan tanto protago- 
nismo a la angustia. Angustia del niño perdido entre el gentío; 
angustia cuando la falta de sueño afecta al espíritu; angustia, 
por la noche, cuando espera a su madre que se ha negado a dar- 
le un beso. La angustia es el alma del amor proustiano. Es el 
tormento de un deseo que solo se conoce en la ausencia y al 
que la presencia nada puede aportar. Aparece como una necesi- 
dad negativa desenfrenada que el no exaspera hasta el delirio y 
que el sí hace desaparecer sin compensación positiva. Todo eso 
es bien conocido. También es sabido que el narrador de El tiem- 
po perdido está corroído por una ausencia de satisfacción que 
poco a poco le exige el sacrificio de todas las apariencias enga- 
ñosas. Todos los valores que, en un determinado momento, pu- 
do considerar como definitivos ceden ante una recusación que 
hace que los sienta como vanos: el amor, la amistad, el gusto 
por el mundo son los engaños de una conciencia que experi- 
menta su vacío y que destruye lo que crea. Por otra parte, las 
creencias dogmáticas le resultan ajenas; no le sirven para nada, 
y la fría indolencia con la que las examina las aleja de él más 
que una objeción apasionada. 


Esa angustia, que envuelve la obra en un horizonte cada vez 
más abrumador de tristeza, encuentra su expresión más com- 
pleta en un sentimiento de la muerte que ninguna ilusión sus- 
trae. La muerte está presente en primer lugar en la tarea del es- 
critor que, a medida que escribe, ve que sus fuerzas disminuyen 
y se mete él mismo en la tumba. Los dos volúmenes de El tiem- 
po recobrado en donde los personajes reaparecen travestidos por 
el tiempo, imágenes de una nada interior que no torna visible 
sino su desaparición, llevan la marca de esa fecha límite que so- 
lo la premura del trabajo podrá adelantar. La muerte está pre- 
sente en las grandes escenas de la muerte de la abuela, de la 
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muerte de Albertine, de la de Bergotte que, como hace notar 
Ramón Fernández, prefigura la muerte de Proust; en sus prepa- 
rativos es como su repetición general. Pero la angustia mortal 
no se expresa solo en el hecho de la muerte, también está pro- 
fundamente ligada a las condiciones de la vida, se padece en 
esas intermitencias y en esos sueños que el olvido introduce en 
la conciencia que se pierde y no se restaura sino por casualidad. 
El tiempo perdido no es en modo alguno tiempo que se pierde 
debido a la muerte que, al ser su término, destruye inevitable- 
mente lo que este había podido hacer que apareciese, sino que 
el tiempo se pierde porque el hombre muere continuamente y, 
salvo excepción fortuita, es su propia ruina, la ruina definitiva 
del ser que ha vivido determinado momento del tiempo. El 
sentimiento del tiempo perdido es la experiencia de una pérdi- 
da, análoga a la de la muerte, pérdida que probablemente no 
tiene ningún sentido, ninguna ley, y que nos hace vivir cada 
instante con la perspectiva de un doble abismo sin fondo. 


La otra condición para una instancia de carácter místico es, 
junto con una conciencia angustiada, la presencia de un espíri- 
tu al que por encima de todo le importa su lucidez, que observa 
lo que lo engaña, conoce lo que lo oscurece y, en los momentos 
de mayor sufrimiento, colabora con ese sufrimiento sin susti- 
tuirlo por un estado de ilusorio sosiego. La angustia no ahoga 
la inteligencia en una confusión en la que perecería la ansiedad, 
y la inteligencia no se apodera de la angustia para hacerla más 
soportable. La sensibilidad más trágica y la razón más clara es- 
tán unidas para denunciar las convenciones y cavan conjunta- 
mente un vacío que saca de quicio cualquier deseo de suficien- 
cia. La única excepción a ese régimen de desdicha y de angustia 
son los estados de sentimiento brusco que constituyen precisa- 
mente la experiencia propiamente dicha de Proust. Esos esta- 
dos se han vuelto célebres en la historia literaria y psicológica. 
Todo el mundo recuerda la pequeña magdalena mojada en el té, 
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los tres árboles percibidos en el campo, los campanarios de 
Martinville, los adoquines del patio de Guermantes. En esos es- 
tados, Proust ha tenido cuidado de avalorar todo aquello que, al 
separarlos de la vida común, les otorga un carácter privilegia- 
do. Se trata de impresiones involuntarias, unidas por casuali- 
dad, con un poder efectivo tan inmediato, con una fuerza de 
embeleso tan decisiva que disipan de inmediato cualquier in- 
quietud respecto al porvenir, cualquier duda intelectual, y tor- 
nan indiferente la muerte. Proust también habla de éxtasis, de 
aturdimiento, de pérdida de conocimiento. No hay, pues, equí- 
voco alguno acerca del alcance que quiere dar a esos estados 
que ha vivido. En una existencia condenada a la angustia, apa- 
recen como la resolución de esa angustia, como el paso brusco 
a una forma de vida no discursiva, desgarro de la conciencia 
práctica, voluntaria y racional que, sin la ayuda de fantasías re- 
ligiosas, se pierde más allá de cualquier conocimiento. 


Reducida a ese esquema, la experiencia de Proust tiene una 
simplicidad por la que deslizan los comentarios. Por el contra- 
rio, si intentamos relacionarla con las explicaciones y las inter- 
pretaciones que Proust ha vinculado a ella, esta se torna inte- 
lectualmente muy fértil, pero parece perder una parte de su au- 
tenticidad. Ocurre en efecto lo siguiente. Proust descubre (nos 
contentamos con recordar en pocas palabras unos análisis que 
son bien conocidos) que esas «impresiones» dependen de su 
memoria; que competen a un acto imprevisible de reconoci- 
miento; que, mientras que la perspectiva primera le ha resulta- 
do indiferente, mientras que la evocación por medio de la me- 
moria voluntaria no ha interesado en modo alguno a la sensibi- 
lidad, mientras que finalmente el encadenamiento racional de 
sus recuerdos no tiene ningún valor privilegiado, la reminis- 
cencia de la sensación primera, por el contrario, puede arrojar- 
lo a un estado de felicidad con el que nada es comparable. Esta 
explicación de Proust no es todavía una interpretación. El es- 
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critor constata que las revelaciones interiores están ligadas a un 
fenómeno de memoria; señala que esa conmoción extraordina- 
ria se produce justamente con ocasión de una reminiscencia, de 
un presentimiento del pasado; ve también que el despertar de 
una sensación antaño indiferente le produce un sentimiento de 
regocijo en el que toda su vida le parece estar comprometida y 
a salvo. Hay ahí un hecho que debe ser considerado como la ca- 
racterística de cierta naturaleza psicológica, naturaleza singular 
que no saca nada de la sensación en sí misma, pero que recibe 
de su imagen o de su renovación en una imagen inconsciente 
un sentimiento único y milagroso. 


Después, en presencia de ese estado que ha aparecido más 
allá de la razón y como una interrupción de la vida activa, 
Proust hace un esfuerzo para darle sentido, para interpretarlo. 
Sin preguntarse si el conocimiento discursivo tiene derecho a 
hacerse cargo de esa revelación que está destinada a escapárs- 
ele, pone a punto, a partir de esa presencia desnuda, una con- 
cepción grandiosa, un movimiento intelectual cuya realización 
es toda su obra. Le parece que, si ese brusco acercamiento de 
un instante presente y de un instante pasado es capaz de inspi- 
rarle una certeza que desafía a la muerte, es porque aporta la 
prueba de que la muerte por la disolución en el tiempo no es 
completa, porque subsiste un vínculo a través de las intermi- 
tencias y los olvidos del corazón, vínculo que no le es accesible 
a la memoria prudente ni a la inteligencia, ya que está oculto 
por las formas opacas de la vida lógica, pero que, una vez des- 
cubierto y retomado, reduce definitivamente la angustia al si- 
lencio. Asimismo, a Proust le parece que esas impresiones esen- 
ciales ponen a su disposición la sucesión pura y original del 
tiempo, esa existencia distendida, enorme, monstruosa, que el 
tiempo conforma para cada uno, en cuya cumbre se encuentra 
cada uno y que, al moverse, desplaza consigo. Como se ve, estas 
son las dos consecuencias complementarias —y no contradic- 
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torias, como se ha creído— que saca Proust de su experiencia. 
Encuentra en ellas esa seguridad de que el ser que perdura so- 
brevive a la muerte aparente que le confiere cada momento del 
tiempo, puesto que el encuentro fortuito del presente con un 
pasado análogo establece la necesidad de un vínculo (es lo que 
Proust entiende cuando habla de estar «fuera del tiempo», «li- 
berado del orden del tiempo», es decir, liberado de la muerte 
del tiempo). Y, además, puesto que la duración del ser en el 
tiempo no es pérdida definitiva, pura y simple, sino existencia, 
decide volver a encontrar esa existencia tal y como le permiten 
imaginarla las impresiones irreductibles que ha tenido el privi- 
legio de tener (entonces habla «de aislar, de inmovilizar —el 
tiempo que dura un rayo— lo que el ser no aprehende jamás: un 
poco de tiempo en estado puro»). 


Esta interpretación, que ha sido la razón de ser de la obra de 
Proust y a la que ha aportado una justificación gloriosa, supera, 
de eso no hay duda alguna, lo que su experiencia propiamente 
dicha le ofrecía en su pureza inmediata. Por un lado, admite sin 
examen que esos estados interiores, mediante los cuales el ser 
se libera de los valores prácticos y discursivos, puede utilizarlos 
el conocimiento unido al arte y tienen sentido más allá de las 
condiciones en las que se producen. Con estos pretende captar 
algo que tiene un valor definitivo, que torna inútil e imposible 
la angustia de la que no son, sin embargo, sino la inversión, y 
que escapa a la objeción, hasta ahí considerada irrecusable. Por 
otro lado, considera unas condiciones psicológicas, ligadas a 
esos estados, como su misma sustancia. Del hecho de llegar al 
privilegio del deslumbramiento con ocasión de un fenómeno 
de memoria concluye que el deslumbramiento es una revela- 
ción del tiempo, del tiempo en el que el ser no muere, sino que 
existe según unas perspectivas generalmente desconocidas pe- 
ro no incognoscibles, y piensa que al estudiar esas impresiones 
simples, al recrearlas con la memoria y al iluminarlas con la in- 
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teligencia, hará revivir la realidad del ser que perdura, volverá a 
encontrar en forma de tiempo esa realidad que la angustia veía 
perdida con el tiempo. En resumidas cuentas, el abuso —infini- 
tamente fructífero si se tiene en cuenta su obra, pero completa- 
mente distorsionador si se contempla el carácter de esos esta- 
dos— que hace Proust de su experiencia se produce siguiendo 
tres direcciones. En primer lugar, entrega al conocimiento, co- 
mo capaz de suministrarle un sentido objetivo, lo que no se ex- 
perimenta sino como un desgarro de dicho conocimiento. Se 
apodera del sentimiento desconcertante de felicidad que ahí 
encuentra y que no es sino la resolución fortuita de la angustia 
para tornarlo eterno y liberarse de cualquier ansiedad. Final- 
mente, identifica las condiciones y los medios de la experiencia 
(fenómenos de la memoria que le permiten sustraerse de la vida 
banal) con la verdad y el sentido que cree poder atribuir a la ex- 
periencia. 


La obra de Proust ha salido de unos estados misteriosos que 
parece que solo le fueron propuestos para que esa obra se escri- 
biese. Han servido de estímulo para una extraordinaria avidez 
de conocer y, siendo como eran en primer lugar una ruptura de 
conocimiento, han suministrado un alimento inagotable para el 
conocimiento literario. Sin embargo, el aspecto menos sor- 
prendente de El tiempo perdido no es que, en el torrente de imá- 
genes, de acontecimientos, de teorías, de figuras cuya fuente, 
abusivamente, han sido, dichos estados hayan conservado el 
valor de un secreto, sin dejar de parecer siempre, de acuerdo 
con el poder que les era propio, más misteriosos que la obra 
misma, toda ella, no obstante, cargada de misterios. En eso 
Proust no ha traicionado la revelación con la que se encontró y 
cuya imagen más amplia y más admirable ha ofrecido como pa- 
ra mostrar que esta no lo agotaba. 
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RILKE 


Es demasiado tentador mantener el recuerdo de Rilke den- 
tro de un círculo en el que los intercambios no solo se realizan 
en secreto, sino también en lo indistinto. El hecho de que mís- 
tica sea una de las designaciones de su poesía explica por qué 
tantos amigos buscan un acuerdo con ella sin investigar lo que 
ese acuerdo puede ser. E incluso la palabra mística resulta toda- 
vía demasiado determinada. Edmond Jaloux en el volumen Ri- 
Ike y Francia señala que los poetas que escribieron en torno a 
los años 1890 y 1895 tenían en común una suerte de mistici- 
dad. (Es el vínculo que reúne a Stefan George, a Gabriele 
d'Annunzio, a Maurice Maeterlinck, a William-Butler Yeats y al 
mismo Proust). Nada más impreciso que esa misticidad difusa. 
Expresa tanto la alianza de la poesía y de la vida espiritual co- 
mo un esfuerzo para abrir la sensibilidad a lo que en apariencia 
no pertenece a su ámbito, para vincular la muerte con la natu- 
raleza, lo que no es con lo que es — y eso, fuera de cualquier 
forma dogmática e incluso de cualquier afirmación religiosa de 
una existencia absoluta. En la medida en que Rilke aparece co- 
mo un testigo de esa tendencia, parece que también puede estar 
de acuerdo con lo que esta tiene de más vago, y aquellos para 
los que ha representado una revelación solo desean acercarse a 
ella de buen grado a través únicamente de los presentimientos 
de su sensibilidad inquieta. 
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Que la vida de Rilke signifique, sin embargo, una cosa total- 
mente distinta; que su experiencia profunda no tenga nada que 
ver con las facilidades del instinto y los movimientos de la in- 
consciencia; que, por el contrario, sea exigencia de una con- 
ciencia que se amplía, búsqueda de una verdad difícil; todo eso 
es lo que torna sensible la más mínima reflexión sobre lo que 
fue y lo que hizo. La soledad de Muzot, asilo transparente y pu- 
ro, está cargada de la angustia que la soledad no dejó de causar- 
le y del esfuerzo que debió realizar para alcanzar, a través de las 
resistencias de su naturaleza, el silencio que la contrariaba a la 
vez que la colmaba. Cuando afirma que la vida y la muerte son 
una sola y misma expresión, que la muerte es el lado de la vida 
que no está vuelto hacia nosotros y que nosotros no esclarece- 
mos, el camino de esos dos reinos no se encuentra en la disolu- 
ción del espíritu, en los extravíos de la sensibilidad, sino que lo 
dice claramente: «Debemos intentar percatarnos de la más 
grande conciencia de nuestra existencia, que tiene su hogar en 
los dos ámbitos ilimitados y se alimenta de ambos de forma 
inagotable...». Hace de su obra el fruto de lo que es difícil; no la 
vincula con el azar, sino con una necesidad que exige que la vi- 
da del creador se torne en problema; la separa del reposo y de 
la negligencia. «Sabemos poca cosa —escribe a Franz-Xaver 
Kappus—, pero que tengamos que atenernos a lo difícil es la 
única certeza que no debe abandonarnos. Es bueno estar solo, 
porque la soledad es difícil. Es bueno también amar, pues el 
amor es difícil». 


Podemos pensar que el éxito de Los cuadernos de Malte Lauri- 
ds Brigge contribuyó a vincular con su nombre los valores de 
una soledad pasiva, de un pavor que recurre a una salida cual- 
quiera, de una inquietud que se desgarra sin sobreponerse. Pero 
precisamente Los cuadernos, aunque las obras del último perío- 
do los prolongan con nuevas experiencias, tienen una significa- 
ción mucho más considerable que aquella en la que se los en- 
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cierra comúnmente. Aun teniendo una gran intimidad con el 
pensamiento de Rilke, se cae con facilidad en una interpreta- 
ción un poco simple que convierte a Malte en el héroe vencido 
por la angustia, sin detenerse en el sentido que puede tener esa 
derrota. Unos, como Emil Gasser, encuentran la idea central de 
Los cuadernos en la despiadada erosión de la existencia. Otros, 
por ejemplo, la señora Kippenberg, dicen que Malte Laurids es 
la víctima expiatoria de la vida; que, aunque el propio Rilke se 
salva, el joven danés, bajo cuyo rostro se ve, sucumbe ante la 
prueba y, por haber ido al encuentro de la miseria y de la sole- 
dad, ahí se destruye y ahí perece. Es este un punto de vista que 
quizá solo tiene un sentido ilusorio. Porque, en la situación en 
que se encuentra Malte, en la que se encuentra Rilke, ¿qué sig- 
nifica el hecho de ser salvado, de no ser salvado? Llegar hasta el 
final de la prueba: eso es lo que se le pide al que se somete a 
ella; no se trata de evitar las transformaciones con frecuencia 
terribles que exige, las metamorfosis que, en relación con la vi- 
da banal, parecen degradantes; lo que está en cuestión ni si- 
quiera es la posibilidad de mantenerse intacto a través de la 
destrucción y de pasar por la llama sin ser consumido; ¿quién, 
desde fuera, podría ahí reconocer dónde ha habido pérdida, 
dónde ha habido enriquecimiento, puesto que a perderse y per- 
derse sin condición es a lo que justamente conduce la experien- 
cia? La única regla de la prueba es serle fiel hasta su término, 
pero este término es en sí mismo inaccesible. Es preciso ir has- 
ta el final de una situación para la que la expresión «hasta el fi- 
nal» no tiene más que un sentido que siempre se sustrae. 


Lo que se llama la derrota de Malte, lo que el propio Rilke 
llama su aplastamiento, es la condición de lo que aparece tam- 
bién como la salvación del poeta. Quizá sea necesario recordar 
que el pavor al que el héroe de Los cuadernos se enfrenta no es 
solo el miedo vago, indeterminado, cuyos recuerdos de infancia 
le aportan imágenes de que ese sentimiento, presentándose ba- 
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jo las máscaras más diferentes, la de la inquietud de la fiebre así 
como la de la angustia fría y meditada, no se confunde necesa- 
riamente con el estremecimiento prontamente calmado de la 
juventud, sino que tiene precisamente esa profundidad de ser 
tan insondable en el temor del niño como en la ansiedad funda- 
mental del hombre. Desde el momento en que la angustia apa- 
rece en su exigencia vacía, como una soberana que atrae me- 
diante la repulsión y ordena mediante la desobediencia, es toda 
ella aquello que pretende ser y resulta completamente inútil de- 
cir que, con esta forma, es superficial y, con esta otra, más au- 
téntica. En realidad es la misma por doquier. El objeto al que 
parece ligada no es sino, de forma provisoria, aquel que la pro- 
voca; nos angustiamos ante algo, pero todo alimenta esa angus- 
tia y uno de los efectos de la angustia es disolver, reducir a na- 
da, hacer aparecer como no siendo nada ese algo debido al cual 
soportamos un sufrimiento mortal. 


Si dirigimos nuestra vista hacia los grandes temas de la an- 
gustia de Malte Laurids, vemos que a menudo adoptan dos for- 
mas. En un principio, el joven pierde el control ante lo real por 
el esfuerzo que hace para ver y para experimentar las cosas: 
«Aprendo a ver —dice—. No sé por qué todo penetra en mí 
más profundamente y no permanece donde, hasta ahora, siem- 
pre acababa». Es significativo que vincule el poema de Baude- 
laire, «La carroña», a la tendencia que condujo a Cézanne a la 
expresión objetiva. Y es que, para Rilke, el horror de las cosas, 
las determinaciones horribles, angustiantes, de las cosas las 
convierten en objetos. La angustia le descubre al hombre que 
en cada parcela del aire existe un no sé qué terrible, y esa exis- 
tencia de lo terrible es la prueba misma de la existencia. Quien 
no ha experimentado que la realidad es pavorosa no tiene con- 
ciencia de lo que quiere decir: ser real. En resumidas cuentas, 
mediante la experiencia de la angustia las cosas se revelan no 
solo dentro de un conjunto caótico e informe, sino también en 
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la nitidez de sus figuras, bajo la apariencia determinada de sus 
contornos, es decir, como lo que necesariamente está afuera. 


La muerte es el otro polo que la angustia indica. Pero la an- 
gustia ante la muerte no solo es el pavor ante el hecho de morir 
(como así lo expresan las primeras palabras de Malte: «¿Es aquí, 
pues, donde las gentes vienen para vivir? Yo estaría más bien 
tentado a creer que aquí se muere. He salido. He visto hospita- 
les. He visto a un hombre que se tambaleaba y se desplomaba», 
etc.); es también ese sentimiento de que a determinados hom- 
bres solo les es dada una muerte de confección, una muerte im- 
personal, una muerte que no se ha alimentado de sus vidas, que 
no ha crecido con ellas. Malte tiene el presentimiento de lo que 
es una muerte auténtica y por eso Rilke atribuye a su héroe el 
relato de la muerte del chambelán («Quizás —dice en una carta 
— ha triunfado en la prueba, a pesar de todo: ¿acaso no ha es- 
crito la muerte del chambelán?»), «muerte terrible e imperial, 
que el chambelán había portado en él durante toda su vida», 
muerte que ciertamente no es tranquilizadora, que es la más 
solitaria, la más dura de las muertes, cuya voz resuena durante 
las noches y hiela la sangre a aquellos que la oyen, pero que está 
en consonancia con la vida, es su doble nocturno, el reverso de 
su significación. Por el contrario, los hombres que se atollan en 
la vida misma, esos «desechos, esos despojos humanos que el 
destino ha escupido», que «fluyen lentamente a lo largo de la 
calle dejando una huella sombría y sucia», esas piltrafas entre 
las que el joven danés siente que también él va a perderse, des- 
de la existencia discurren hasta la muerte, más flácidos que los 
escarabajos que pisamos. La angustia suprema es aquella en la 
que sorprendemos a hombres de esta índole en el momento en 
que la agonía les revela que pasan del sinsentido al sinsentido, 
del sinsentido de la vida al de la muerte. «Sí —dice Malte de un 
moribundo—, él sabía que en ese momento se alejaba de todo, 
no solamente de los hombres. Un instante, y todo habrá perdi- 
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do su sentido, y esta mesa, y esta taza y esta silla a la que se afe- 
rra, todo lo cotidiano y lo cercano, se tornará ininteligible, 
ajeno y embarazoso». 


La realidad y la muerte, lo real experimentado mediante la 
experiencia de lo horrible en su significación objetiva, la muer- 
te profundamente sentida como la pérdida de todo sentido: a 
estas formas extremas, en la fiebre, el temblor, entre los peli- 
gros más grandes, la angustia conduce al joven héroe de Los 
cuadernos. No hay ahí ninguna erosión en lo indeterminado, 
ninguna derrota en la incertidumbre enfermiza del sueño, sino 
los primeros momentos de una experiencia cuya afirmación ha 
intentado Rilke hasta el final. Cuando dice en Vergeles: «Debe- 
mos aceptar todas las fuerzas extremas»; cuando más tarde, en 
las Elegías, da forma a la necesidad de abrir las cosas a la muerte 
y de establecer la muerte en lo visible; cuando declara en su 
carta a Witold von Hulewicz: «La afirmación de la vida y la de 
la muerte se revelan como formando una sola cosa. Admitir la 
una sin la otra es, del mismo modo que aquí celebramos su des- 
cubrimiento, una limitación que finalmente excluye todo lo in- 
finito», Rilke ilumina con una luz directa la doble revelación de 
la angustia tal como Los cuadernos, de una forma oscura, la ha- 
bían presentado a Malte, y muestra la unidad de sentido que es- 
ta doble revelación puede adquirir para «una conciencia pura- 
mente terrenal, profundamente terrenal, venturosamente te- 
rrenal». Hace que se junten lo real y la muerte, «no en un más 
allá cuya sombra oscurece la tierra, sino en un todo, en el to- 
do». Por otra parte, ese sentido común de lo visible y de lo invi- 
sible, esa necesidad que tiene el hombre de descubrir entre las 
cosas los equivalentes de las visiones interiores es lo que Los 
cuadernos relatan ya como una aspiración desesperada, como el 
acto de violencia suprema en el que el poeta que lo intenta solo 
puede sucumbir: «Y entonces —dice—, sucedió que te quedaste 
sin recursos. Las dos extremidades que habías plegado hasta 
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juntarlas, rebotaron y se separaron. Tu fuerza demente se esca- 
pó del junco flexible, y fue como si tu obra nunca hubiese si- 
do». 


Si Los cuadernos le parecen a Rilke el testimonio de un fraca- 
so, no es porque la obediencia a la angustia le parezca la vía del 
extravío, ni porque la revelación de la angustia no sea sino la 
expresión desdichada de verdades de las que habría que des- 
viarse; lo es en la medida en que Malte, en el punto extremo de 
su terror, no consigue salir de sí ni amar lo que lo aterra. La an- 
gustia ciertamente le revela la realidad en su valor objetivo; pe- 
ro no puede vincularse, en el amor paciente que es el único que 
le haría descubrir su sentido, con esa realidad que aprende a 
ver por medio del estremecimiento y el pavor. Y, de la misma 
manera, a esos desechos en cuyo destino ve la muerte reducida 
a nada, a esas viejecitas que se cruzan sin cesar en su camino, 
que le ofrecen no se sabe qué en una horrible tentación que re- 
chaza, los ve y puede decir de ellos lo que dice del ciego: «He 
visto a un anciano que estaba ciego y que gritaba. Eso es lo que 
he visto. Visto está». Pero dice también: «No tengo el corazón 
para vivir sus vidas». Amar, irradiar una luz inagotable, es lo 
que Malte intenta en vano sumido en la ansiedad de su soledad 
en la que se debate terriblemente para no perderse por comple- 
to. Ahí está sin duda el límite de su experiencia o al menos lo 
que marca su carácter provisional. La angustia es lo suficiente- 
mente grande para atraerlo hacia las imágenes de su propia 
pérdida, hacia la realidad, hacia la muerte; pero no es lo sufi- 
cientemente grande para hacer que él mismo se pierda, para 
arrojarlo a la comunicación que representa para él el «don sin 
límites». ¿Qué dice de sí mismo, cuando vuelve conmocionado, 
después de ver a su vecino de mesa bruscamente arrebatado 
por la muerte, sentado ahí, esperando que todo se haya consu- 
mado, sin oponer ya más resistencia? «Y yo todavía resisto». 
Ahí está la suerte de Malte Laurids Brigge: en el momento de 
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lanzarse a la aventura irreparable debe resistir y sobrevivir, re- 
chaza el tiempo de la explicación que torna vanas todas las co- 
sas, aparta las palabras que se desanudan y las significaciones 
que se deshacen y dice —deseos llenos de ternura humana, pero 
que eternizan su vida y le impiden amar su muerte—: «¡Me 
gustaría tanto permanecer entre las significaciones que se han 
vuelto tan queridas para mi!». 
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EL MITO DE SÍSIFO 


Un escritor para el que escribir es tanto un instrumento de 
meditación como un medio de expresión es conducido hacia 
los más antiguos mitos. Hay que seguir soñando con Prometeo, 
con Orfeo; y podemos también interesarnos por Sísifo. Incluso 
es digno de señalar que este héroe del tormento sin sentido so- 
lo tenga un lugar relativamente mediocre en la literatura. Su 
historia parece un poco breve. ¿Fue condenado por haber trai- 
cionado a los dioses, encadenado la muerte, amado la vida has- 
ta el punto de ofrecerle en sacrificio la supervivencia? La leyen- 
da deja todo esto en la incertidumbre y solo se preocupa de su 
castigo. Lo vemos en los infiernos condenado al horror de un 
trabajo sin esperanza, siempre el mismo y resultando siempre 
inútil en el momento en que se acaba. Lo miramos cuando em- 
puja con todo el esfuerzo de su cuerpo agotado la enorme pie- 
dra que lo aplasta; después lo seguimos cuando, tras la roca que 
cae de nuevo, desciende hacia el mundo inferior desde donde 
tendrá que remontar sin fin. Este extraño héroe está ligado a 
una realidad desrazonable. Porta sobre sí la singularidad de un 
infortunio que lo compromete a esforzarse para nada. No solo 
parece maldito por estar ligado a un destino del que ya no pue- 
de salir; está asimismo entregado a una paradoja que lo obliga a 
ser fuerte, a consumir sus fuerzas y a no hacer nada. Cada vez 
que se encuentra de nuevo en la base de la montaña, es un 
hombre intacto, con toda su potencia, y cuando, cerca de la 
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cumbre, la piedra se le escapa, apenas es un hombre, después de 
haber puesto todo su ser en una tarea que se queda en nada. Sí- 
sifo da vida de este modo a un mito bastante penoso. En un 
mundo en el que cualquier energía gastada debe desembocar en 
una acción real que la conserve, Sísifo es la imagen de aquello 
que se pierde, de un intercambio eternamente deficitario, de 
una balanza en perpetuo desequilibrio. Representa una acción 
que es lo contrario de la acción; simboliza, mediante su trabajo, 
lo que es lo opuesto del trabajo. Es lo útil-inútil, es decir, en re- 
lación con un mundo profano, lo insensato y lo sagrado. 


En su ensayo sobre El mito de Sísifo, Albert Camus, tras la 
máscara de este héroe intentó describir y considerar en su nivel 
más auténtico el sentimiento del absurdo que le parecía insepa- 
rable de la sensibilidad y del pensamiento contemporáneos. Las 
intenciones de esta obra llegan lejos. Porque no solo ponen de 
manifiesto un problema en el que el hombre de hoy se recono- 
ce con una especie de complacencia y un orgullo inconsciente; 
intentan sobre todo vincularlo a ese problema por medio de ca- 
denas que no pueda romper. Aquellos que lo lean como un in- 
tento de explicación de nuestro tiempo, como un esfuerzo por 
reunir bajo una misma perspectiva modos de pensar y de sentir 
dispersos, encontrarán en este ensayo análisis que los ilumina- 
rán; pero Albert Camus se dedicó a algo más serio y más exi- 
gente. Nadie se sirve del absurdo como un medio para ver con 
claridad. Uno lo afronta y lo sostiene en una experiencia que 
solo puede ser irrisoria si no es llevada hasta el final. El libro de 
Camus merece, por la intimidad de las experiencias con las que 
parece estar compuesto, ser apreciado un poco mejor que como 
un libro literariamente notable. 

El sentimiento de absurdidad es inapresable. Se experimenta 
con evidencia en las situaciones más habituales, pero el análisis 
que busca expresarlo solo encuentra vestigios insignificantes. 
El hombre que, de repente, piensa que envejece, que las pala- 
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bras «mañana», «más adelante», ya no tendrán sentido para él, 
se siente rozado por el absurdo; del mismo modo, si mira un 
rostro, una piedra, un rincón del cielo, escapando de las imáge- 
nes de la costumbre, puede ser sorprendido por un sentimiento 
de extrañeza irreductible; y tiene lugar la impresión de sinsen- 
tido que nos llega no de estados excepcionales de nuestro pen- 
samiento, sino de la coherencia y de la lógica de nuestro meca- 
nismo mental: lo racional, desde un determinado punto de vis- 
ta, es también lo absurdo. Podemos buscar ejemplos de esta si- 
tuación sui generis tanto en el arte de vivir como en el arte a se- 
cas, tanto en los «instantes» que iluminan la vida cotidiana co- 
mo en la corriente monótona de una existencia que nada altera. 
Pero el espíritu tiene sobre todo el privilegio de iluminar el ab- 
surdo. Lo hace de una manera simplista, abrumadora, inexora- 
ble, de una manera que ninguna sutileza argumental puede en- 
mascarar. Por un lado, se vuelve hacia el mundo y lo ve de tal 
modo que la razón no puede rendir cuenta de él; después, se 
vuelve hacia el hombre y lo descubre infinitamente ávido de 
esa explicación que no puede alcanzar. Aquí, una realidad que 
puede ser descrita, expresada por medio de leyes, utilizada co- 
mo instrumento de poder, pero que nunca se pone en claro ni 
se concibe en su totalidad; allí, un ser que aspira sin descanso a 
la claridad, que recurre sin término, ante la diversidad que en- 
cuentra, a una unidad que se sustrae. Esto es el absurdo. De- 
pende del hombre y del mundo. Está en esa relación que vincu- 
la a un ser cuya vocación es la búsqueda de lo verdadero con un 
universo en relación con el cual esa búsqueda carece de senti- 
do. Procede de la confrontación incesante de lo absoluto, obje- 
to del deseo del hombre, con lo relativo, respuesta del mundo a 
ese deseo. 


Estas constataciones son las de siempre. Son simples hasta el 
punto de que parece que no tienen fuerza. Pero es aquí donde 
aparece la originalidad del absurdo. Mientras que las religio- 
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nes, para justificar la llamada a la unidad que la existencia piso- 
tea, han propuesto la fe en otra existencia que da satisfacción a 
esa llamada; mientras que los filósofos han construido, por en- 
cima del mundo que se desmorona y huye, un mundo esencial 
que subsiste, el espíritu absurdo acepta tal cual la contradicción 
que le es dada, se encierra en ella. Toma conciencia de ella, la 
agudiza y, lejos de intentar salir de ella mediante evasivas y es- 
capatorias, pretende vivir de ella como de la única pasión que 
pueda satisfacerlo. Según una imagen de la que los filósofos y 
escritores se han servido a veces, el pensamiento, después de 
disipar el velo de las apariencias, se descubre de repente en la 
soledad de una región extrema en la que ya no tiene ni punto 
de referencia, ni razón de ser, ni esperanza de salida alguna; pe- 
ro de esta imposibilidad hace en adelante su destino y en ella se 
exalta desgarrándose. Albert Camus constata que apenas hay fi- 
lósofos que en nuestros días se hayan aventurado por esos de- 
siertos y hayan reconocido en ellos el imperio del pensamiento. 
De Husserl a Heidegger, de Kierkegaard a Jaspers y a Chestov, 
distingue toda una familia de espíritus cuya influencia sobre 
nuestro tiempo es evidente y que, todos ellos, han hecho apare- 
cer alguna cara de la reflexión absurda. No sería suficiente de- 
cir que estos filósofos han bloqueado la ruta a la razón. No solo 
han convertido en ruinas el universo razonable; han tomado 
esas mismas ruinas como su dominio, el exilio como patria, y, 
en la contradicción, la paradoja, el vacío, la angustia, han em- 
barcado la realidad del hombre en una aventura en la que solo 
puede encontrarse como enigma y como pregunta. Y de igual 
modo los grandes escritores de esa época se agotaron en la 
creación de obras, espejos del absurdo. Sade, Melville, Dostoie- 
vski, Proust, Kafka, Joyce, Malraux, Faulkner, otros tantos no- 
velistas que han otorgado al sinsentido la garantía de un arte 
acoplado razonablemente al absurdo. 
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Es fácil captar en un breve esbozo algunos temas de la absur- 
didad. Menos sencillo es mantenerlos en todas sus exigencias y 
llegar hasta el final de aquello que proponen. Según Albert Ca- 
mus, las filosofías existenciales que con tanta fuerza han reco- 
nocido la realidad de lo que no tiene sentido solo parecen to- 
marla como punto de partida para liberarse de ella y encontrar 
ahí el principio de una explicación. Unas veces, del hecho de 
que lo imposible se da en el universo extraen la conclusión de 
que hay que glorificar la excepción, imponer silencio a la razón, 
que es la regla, y salvarla haciéndole tomar conciencia de su 
fracaso. Otras veces, recurren a la aptitud que tiene la razón 
para percibir la realidad desrazonable del mundo y construyen 
un nuevo modo de inteligibilidad en el que el sinsentido se tor- 
na en una simple categoría del pensamiento. En ambos casos se 
ha eludido el absurdo. O se ha propuesto, como respuesta a la 
razón, su pregunta al mundo oscuro, o se ha considerado la 
ininteligibilidad del mundo como la verdad de una significa- 
ción superior. La razón acepta preguntar en vano y encuentra 
en esa derrota la vía que la lleva a la trascendencia. El mundo 
hace de su irracionalidad concreta el tipo de una racionalidad 
nueva. Las doctrinas se evaden mediante un salto ilegítimo de 
la pasión que lleva a cabo una oposición entre el espíritu que 
quiere comprender y el mundo que no puede ser comprendido: 
pasión que expresa y fundamenta el absurdo. A ese salto, con el 
absurdo como trampolín, Camus lo llama el suicidio filosófico. 


El examen, sucinto, de los filósofos contemporáneos tiene 
ese interés de volvernos más cercano el problema en el que es- 
tamos encerrados. Hemos calificado como absurda esa situa- 
ción del hombre que aspira apasionadamente a la claridad y a la 
unidad en un universo en donde esa aspiración al final siempre 
está frustrada. A quien acepta esta situación como único dato, 
se impone ahora, como una evidencia irrefragable, la regla de 
no intentar salir de ella mediante ningún escamoteo, de preser- 
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varla en todo su rigor, puesto que no puede evadirse de ella de 
forma válida y de vivirla teniendo conciencia de todo lo que 
exige. Desde el momento en que, con todas mis fuerzas, me afe- 
rro, como si fuera el único posible, a un universo en el que mi 
presencia no tiene ningún sentido, es preciso que renuncie to- 
talmente a la esperanza; desde el momento en que, contra vien- 
to y marea, mantengo mi voluntad de ver claro, sabiendo a la 
vez que la oscuridad no disminuirá jamás, es preciso que re- 
nuncie totalmente al descanso; desde el momento en que solo 
puedo cuestionarlo todo sin darle a nada, ni siquiera a este in- 
conformismo, un valor absoluto, es preciso que renuncie a to- 
do, incluso a ese acto de rechazarlo todo. Ausencia total de es- 
peranza, insatisfacción consciente, lucha sin fin: estas son las 
tres exigencias de la lógica absurda; definen en adelante el ca- 
rácter de la experiencia que consiste en vivir sin apelación. ¿Es- 
to es todo? Podría serlo, pero Camus piensa sacar otras conse- 
cuencias de la condición en la que ahonda. Constata en primer 
lugar que el suicidio es un falso desenlace para el absurdo; salir 
de la vida porque la vida no tiene sentido es aceptar estar ven- 
cido y poner fin a un destino desrazonable en lugar de mante- 
nerlo mediante una rebeldía constante. La muerte se nos da co- 
mo un posible inevitable que a cada instante nos libera del ma- 
ñana. El hombre absurdo vuelto hacia la nada como hacia la ab- 
surdidad más evidente se siente lo suficientemente ajeno a su 
propia vida para aceptarla, recorrerla, e incluso acrecentarla. 
Vive porque es absurdo vivir y desea vivir lo más posible, el 
mayor tiempo posible; abraza el presente y la sucesión de pre- 
sentes de un alma siempre consciente; acepta como una opor- 
tunidad la duración que lo mantiene frente al mundo; fuera de 
la única fatalidad de la muerte, todo, gozo o felicidad, es liber- 
tad para él. 


«De este modo —dice Camus—, saco del absurdo tres conse- 
cuencias que son mi rebeldía, mi libertad y mi pasión. Median- 
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te el juego sin más de la conciencia, trasformo en regla de vida 
lo que era invitación a la muerte — y rechazo el suicidio». En 
su ensayo muestra qué estilo de vida responde a estas razones. 
Don Juan, el comediante o el aventurero representan el absur- 
do. «Estos príncipes carecen de reino. Pero tienen sobre otros 
esta ventaja: que saben que todas las realezas son ilusorias. Sa- 
ben: esa es su grandeza y en vano se puede hablar acerca de 
ellos de desdicha escondida o de cenizas de la desilusión». De 
igual modo, Sísifo es consciente; conoce la vanidad de lo que lo 
aplasta; pertenece a la roca y la roca le pertenece, puesto que 
discierne su aplastante levedad. Por eso un gozo silencioso se 
mezcla con su tormento. «Él también considera que todo está 
bien. Este universo, en adelante sin amo, no le parece ni estéril 
ni fútil... Hay que imaginar a Sísifo feliz». ¿Feliz? Eso está es- 
crito con demasiada rapidez. Aunque el libro de Camus merece 
no ser considerado como un libro corriente, es preciso ver 
también por qué en ciertos momentos su lectura nos abruma y 
nos molesta. Porque él mismo no es fiel a su regla; porque a la 
larga hace del absurdo no lo que perturba y rompe todo, sino 
aquello que puede arreglarse e incluso aquello que lo arregla 
todo. En su obra, el absurdo se torna en un desenlace, es una 
solución, una especie de salvación. El hombre que ha analizado 
la extrañeza de su condición, que ha logrado ver su mecanismo 
y que lo ha suscrito con franqueza y lucidez, se vuelve, si saca 
de ahí una regla de vida, un mentiroso y un ciego; se salva con 
lo que lo pierde; se convierte en una clave por el hecho de que 
no tiene clave; mantiene fuera de las terribles garras del absur- 
do al absurdo mismo. 


No debemos creer que esta incapacidad o esta contradicción 
sea fácilmente evitable. Forma parte de lo que Camus llama la 
búsqueda del absurdo. Y aunque tuviéramos conciencia de que 
hay un medio de evitarlo, dicho medio se convertiría a su vez 
en la trampa en la que creeríamos que podíamos no caer y en- 
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tonces estaríamos atrapados en ella de una forma miserable 
ahora más que nunca, heridos con una mala herida. De El mito 
de Sísifo hay que quedarse con que esa búsqueda no saca ningún 
provecho organizándose de una forma demasiado fácil en el 
plano intelectual. Camus dice de buen grado: «Tengo dos certe- 
zas, mi apetito de absoluto y de unidad y la irreductibilidad del 
mundo a un principio racional y razonable». Pero ambas certe- 
zas no son sino traducciones frágiles, revisables, e incluso sim- 
plistas, en lenguaje discursivo, de una situación que consiste 
justamente en que no puede esclarecerse ni siquiera describirse 
de forma auténtica. Todo lo que la razón puede hacer para 
aproximarse o creer aproximarse a ella, todo lo que debe hacer 
es cuestionar sin tregua lo que ella misma plantea para aproxi- 
marse. Si reconocemos —lo que Camus no parece subrayar— 
que el ámbito del absurdo es el ámbito del no-saber, veremos 
que la razón no puede hacerse cargo de él si no es esclavizán- 
dolo y utilizándolo; puede a su vez sin duda constatar este abu- 
so y sabe denunciarse a sí misma como depositaria infiel; pero 
este hecho de encausarse, de ser capaz de denunciarse de ma- 
nera constante e infatigable, le devuelve entonces una aparien- 
cia de autenticidad; ve acrecentarse su pretensión legítima de 
ocuparse del absurdo en la acusación que se siente capaz de 
mantener contra sí misma en cuanto que se ocupa del absurdo 
y se aventura en una acrobacia que consiste en perderse sin ce- 
sar, luego en reencontrarse, y así el nunca acabar. Solo que ella 
ve también que se levanta cada vez que cae; cada vez que cae, su 
caída la devuelve a sí. La autenticidad del «perderse» podrá se- 
guir negándosele a la razón mientras esta no haya probado que, 
por sí misma, con sus solos medios, puede destruirse, conver- 
tirse en demencia. Y finalmente, suponiendo que la razón me- 
diante un cuestionamiento auténtico se haya convertido en sin- 
razón, ese final no podrá en modo alguno representar un des- 
enlace. Le sería preciso aspirar a un más allá de la demencia, a 
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una posibilidad nueva en la que la demencia sería a su vez de- 
nunciada, cuestionada por la razón que se ha vuelto loca, pero 
que sigue siendo ella misma en la locura. Y de esta posibilidad, 
no se podría sin embargo seguir diciendo: he aquí el absurdo. 
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EL MITO DE ORESTES 


La obra de Jean Paul Sartre Las moscas, que posee un valor y 
una significación excepcionales, encaja con bastante exactitud 
dentro del mito de Orestes. Al igual que en la tragedia griega, 
Orestes vuelve a Argos, mata a Egisto y a su madre Clitemnes- 
tra y debido a ese doble asesinato entra en conflicto con las di- 
vinidades de las represalias, las Erinias. Al igual que la tragedia 
de Esquilo, la obra de Sartre es la tragedia de la liberación o de 
la libertad. En efecto, hay que recordar que el drama griego de 
La Orestíada no es el drama de la fatalidad. Sin duda Orestes, 
preso en el engranaje de la ley del talión, asesina a su madre pa- 
ra obedecer al dios que no quiere dejar impune el asesinato del 
rey. Orestes se torna culpable por obediencia. No es dueño de 
su crimen. No es sino el eslabón indispensable en la cadena de 
crímenes. Pero esa violencia que se le inflige y que lo conduce a 
esa obligación absurda de matar a su madre para vengar a su 
padre no es, en Esquilo, ni el centro de Las Coéforas ni siquiera 
el de Las Euménides. El joven justiciero, ante esa situación inso- 
luble que, haga lo que haga, se abstenga o mate, lo transforma 
en culpable, no se lamenta de su inmerecida suerte. Se somete a 
ella, pero la acepta. Todo el drama de Las Coéforas, la prepara- 
ción del crimen, el requerimiento del hijo a su padre, no signi- 
fica sino la aquiescencia cada vez más profunda al acto san- 
griento de la venganza, el esfuerzo de Orestes por cambiarse a 
sí mismo en esa noche del mal y del horror que representa la 
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muerte de Agamenón, la voluntad, en suma, de Orestes de tor- 
narse interior a su propia fatalidad. 


El drama griego no es el drama personal del héroe cuyo de- 
seo se enfrenta a un orden ciego e incuestionable. Ilustra el pa- 
so de un mundo a otro, del mundo de las divinidades subterrá- 
neas al de los dioses del día, de las potencias oscuras del miedo 
y de la sangre a los poderes superiores cuya soberanía supone 
una verdadera unión subjetiva con el hombre. ¿Qué sucede 
después del matricidio ordenado por Apolo? Las perras de la 
venganza, sin consideración con el orden divino, se lanzan so- 
bre el culpable; Apolo se declara a favor de su cliente; lo prote- 
ge mediante astucias; después, como el asunto no debe estar re- 
gulado por medio de estratagemas, sino mediante un juicio de- 
finitivo, la causa es finalmente avocada ante un tribunal en el 
que se enfrentan los dioses nuevos con los dioses antiguos. La 
sentencia devuelve a Orestes su inocencia, pero sobre todo 
consagra la potencia juvenil de los dioses nuevos, confirma su 
amistad con el hombre y anuncia un nuevo equilibrio que la su- 
misión a los poderes de la noche ya no corre el riesgo de rom- 
per. 

Es, por tanto, la tragedia de la liberación la que el mito de 
Orestes evoca de la forma más antigua —liberación del Bien 
respecto del Mal, de los hombres y de los dioses respecto de la 
inflexibilidad de las leyes, de los valores de la justicia viril fren- 
te a las inextricables oscuridades de la filiación— y es también 
el tema de la aurora, del advenimiento, un mensaje que, me- 
diante la prueba del crimen de los crímenes, del crimen llevado 
hasta el extremo, hace presentir la posibilidad de una nueva 
inocencia para el hombre. Hay, según parece, acuerdo suficien- 
te entre el sentido que Sartre quiere introducir en el antiguo 
mito y los símbolos tradicionales que lo acompañan. Este 
acuerdo es una de las fortalezas de la obra. La situación que el 
autor moderno ha querido representar y que es, en muchos as- 
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pectos, completamente ajena a las realidades antiguas, cuadra a 
las mil maravillas no solo con el esquema, sino también con los 
temas que la tradición nos ha trasmitido. Aunque en determi- 
nados momentos se percibe una disonancia entre la obra y el 
mito en cuyo interior resuena, esa ruptura que, por otra parte, 
probablemente ha sido deseada por el escritor, no proviene de 
una ausencia de unidad inicial, de una adaptación superficial de 
temas nuevos a la historia legendaria, sino, por el contrario, de 
la coincidencia extraordinaria que ha permitido a un pensa- 
miento completamente nuevo desembocar en la verdad antigua 
con un mínimo de cambios y que vuelve, en consecuencia, más 
sensibles los desacuerdos y las diferencias de expresión. 


En Las moscas, al igual que en las obras de Esquilo, el orden 
antiguo es representado por el reino de las Erinias. Tras la 
muerte de Agamenón la ciudad de Argos está destinada al arre- 
pentimiento. Ha sido cómplice del crimen que ha refrendado y 
se ha entregado, con una fiebre bestial, al horror de un pasado 
con el que no quiere romper. Ahora todo es crimen, pensa- 
miento del crimen, inquietud sofocante de expiación. El miedo 
es soberano. Las moscas, una especie de reducción homeopáti- 
ca de las Furias, no dejan de zumbar sobre ese monumental 
montón de cadáveres. Los muertos mandan. Al menos una vez 
al año se adueñan de los vivos y, saliendo de las profundidades 
inferiores, despiertan mediante la ilusión de sus represalias el 
deseo de servidumbre que mantiene el orden popular. El poder 
del rey, el poder sacerdotal, el poder divino están de acuerdo en 
garantizar la soberanía de las fuerzas de la noche. Toda una 
ciudad se pudre sometida a la fatalidad del recuerdo. Y enton- 
ces aparece Orestes. Orestes, conforme a la leyenda, es ajeno a 
esa memoria infestada del crimen. Ha sido criado lejos de los 
suyos. No ha participado ni en los rencores que carcomen a su 
hermana Electra ni en las ceremonias cómplices que prolongan 
la falta por medio del remordimiento. Es la inocencia, pero la 
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inocencia, pasiva e inconstante, de alguien que no existe. Está, 
por decirlo así, fuera del mundo, y si viene a Argos, lo hace para 
asociarse a las condiciones de su existencia. Naturalmente, ex- 
perimenta hacia la usurpación de Egisto, hacia la abyección del 
reino de las moscas, una aversión que lo lleva a indignarse, que 
lo involucra en acciones veleidosas, pero su aversión es solo un 
movimiento psicológico carente de valor y sus intentos fraca- 
san ante la desdichada indiferencia a la que se siente condena- 
do por su naturaleza extranjera. Sin embargo, mata a Egisto y 
mata a Clitemnestra. Comete el doble crimen fatídico. Se mide, 
también él, con la ley intransgredible de la maldición y del cas- 
tigo. Y es que, después del espectáculo de su ciudad sórdida- 
mente entregada a los muertos, durante los vanos debates que 
lo enfrentan a su hermana cuyo espíritu de venganza no puede 
aceptar en lo más profundo, cuando se ve perdido entre las in- 
decisiones y la leve desesperación de su naturaleza todavía 
irreal, se encuentra de repente, por una revelación íntima que 
es una réplica de la revelación exterior de los dioses, con un 
sentimiento completamente aparte que es el de ser libre. Es li- 
bre y expresa, realiza, su libertad llevando a cabo el acto más 
cargado de fatalidades. Se libera volviéndose responsable. Se da 
a sí mismo en el crimen la posibilidad de ser verdaderamente 
inocente. Y libera a los demás cargando sobre sus propias es- 
paldas con el castigo de las Erinias y usurpándole su valor de 
derecho para dejarlo convertido solamente en una realidad de 


hecho. 


Es necesario mirar de forma más precisa lo que esta situa- 
ción de Orestes significa. La libertad de la que es mensajero 
frente al orden antiguo se expresa de tres formas que son nece- 
sarias, todas ellas, para su realización. En primer lugar, Orestes 
descubre que es libre en sí mismo. De este descubrimiento — 
que la expresión teatral solo malamente puede traducir— no es 
preciso dar justificación alguna. Orestes se encuentra con la li- 
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bertad a la vez que con la existencia, y ambas dos son la absolu- 
ta gratuidad, el vacío; se revelan en una experiencia extremada- 
mente penosa, que La náusea ha descrito, pero que el movi- 
miento de la obra teatral solo deja entrever. Y es que Orestes 
tiene prisa por pasar de esa libertad completamente interior a 
la libertad de un acto, de un acto que sería su garantía y su fun- 
damento, si es que el abismo pudiera estar garantizado alguna 
vez. El sentido de su doble asesinato está en el hecho de que 
Orestes solo puede ser verdaderamente libre mediante la prue- 
ba de una acción de la que acepta y soporta todo lo que tiene de 
insoportable en sus consecuencias. Podemos tener la tentación 
de comparar el gesto de Orestes con el crimen gratuito de La- 
fcadio. En realidad, solo hay gratuidad en la conciencia vacía, 
desembarazada de todo, donde el acto tiene su origen. Pero las 
relaciones de Orestes con su crimen no son relaciones gratui- 
tas. El héroe reivindica toda la responsabilidad de lo que ha he- 
cho; le pertenece el acto absolutamente, él es ese acto que es 
también su existencia y su libertad. Sin embargo, esa libertad 
todavía no es completa. Uno no es libre si es el único que lo es, 
porque el hecho de la libertad está ligado a la revelación de la 
existencia en el mundo. Orestes no debe, pues, destruir solo pa- 
ra sí mismo la ley del remordimiento; debe abolirla para los de- 
más y establecer por la sola manifestación de su libertad un or- 
den del que hayan desaparecido las represalias interiores y las 
legiones de la justicia timorata. 


El encuentro de Orestes con las Erinias es uno de los mo- 
mentos más notables de la obra. Al igual que en Las Euménides, 
el joven ha encontrado asilo junto a la estatua de Apolo. Se ha 
dormido bajo esa protección ilusoria, y las divinidades malva- 
das, monstruos que alimentan con el sueño su venganza, duer- 
men también a la espera de esa presa que un magnífico delito 
les reserva. Esas divinidades son todavía más elementales que 
las antiguas Furias. No tienen otra realidad que el terror y des- 
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tacan sobre un fondo vacío de angustia. ¿Qué pueden ellas en 
presencia del héroe de la libertad? Sería infantil creer que con 
su espantoso asesinato él se habría desembarazado de todo; 
que, libre de remordimientos y sin dejar de querer lo que ha 
hecho, incluso después de haberlo hecho, está libre de su acto y 
es ajeno a sus consecuencias. Al contrario, es ahora cuando va a 
sondear el sorprendente abismo del horror, del miedo desnudo 
que ya no ocultan las creencias dogmáticas, de la existencia 
desnuda, libre, limpia de supersticiones complacientes. ¿Qué es 
el reino de las Moscas? Es la redención mediante la cual los 
hombres, incapaces de soportar lo horrible, lo truecan por un 
sentimiento de arrepentimiento; es el mercadeo abyecto que 
los lleva, en la esperanza de ser liberados, de quedar satisfechos, 
a no aceptarse ya a sí mismos, a trasformar el movimiento del 
tiempo en una perpetua recaída del pasado sobre sí. Orestes ha 
rechazado esa redención de lo horrible por medio del remordi- 
miento. Es libre, la reconciliación con el olvido y el descanso ya 
no le está permitida, en adelante ya no puede estar asociado 
sino con la desesperanza, con la soledad o con el tedio. La 
grandeza del héroe libre no consiste, pues, en estar liberado de 
las incomodidades de las otras leyes o, gracias a las negaciones 
del humanismo escéptico, en tener tranquilamente acceso al 
mal, sino en estar apartado de todos los consuelos y cargado 
con el peso más pesado, que es la inocencia en las entrañas del 
mal. Cuando al final de la obra Orestes abandona el asilo de 
Apolo, perseguido por las Erinias que aullando le dan caza, sa- 
bemos que su existencia será en adelante la de un hombre que 
tendrá que vivir poniéndose a la altura del horror, al que ha re- 
tirado todo derecho y toda significación, aunque no toda reali- 
dad. Porque su tarea no consiste en abolir la angustia y la des- 
dicha, sino en vincular al hombre con la angustia mediante un 
lazo más puro, el de la libertad, en sustituir a las Erinias, diosas 
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de la venganza, y después de los remordimientos, por las Eri- 
nias que solo reinan en un cielo vacío. 


Uno de los temas de Las moscas es que basta que un hombre 
se sepa libre para que todos los demás lo sean. El orden y los 
dioses mueren desde el momento en que un solo hombre ha 
llevado su realización hasta el confín de la libertad. Esta es la 
verdadera razón por la que el libre crimen de Orestes libera a 
sus compatriotas y tiene para los demás el mismo sentido que 
para él. Para comprender la autenticidad de este tema, es preci- 
so recordar que Dostoievski le da en Los demonios una interpre- 
tación casi idéntica. ¿Qué es lo que quiere Kirilov? Quiere ma- 
tar para afirmar su libertad y sabe que matándose va a liberar a 
los hombres de la mentira del antiguo dios y de la maldición 
del miedo. «El hombre —dice— siempre ha sido pobre y desdi- 
chado porque tenía miedo de hacer realidad la forma suprema 
de su voluntad (su independencia). Pero yo proclamaré mi vo- 
luntad... Eso salvará a todos los hombres y los transformará fí- 
sicamente a partir de la siguiente generación... Me mato para 
demostrar mi insubordinación y mi nueva libertad». También 
Kirilov descubrió que era libre. Pero, al igual que Orestes, sabe 
que esa libertad no puede hacerse realidad si no es con un acto 
paradójico cuyas consecuencias debe aceptar en su totalidad, y 
sabe que esa libertad afirmada completamente por él mismo se 
va a tornar en libertad para otro y libertad de otro. «Uno solo 
debe sin reservas matarse él mismo, el primero. ¿Quién, si no, 
comenzaría y haría la demostración? Soy yo quien me mataré 
para empezar y demostrarlo». De igual modo, Orestes no pue- 
de alcanzar la libertad si no es mediante el crimen, pero este ac- 
to monstruoso permite que el cielo se desgarre y, ante el vacío 
que revela, deja al hombre libre y solo consigo mismo. 


En este sentido, la gran fuerza trágica de Las moscas debería 
ser su valor sacrílego. Orestes es el héroe prodigioso, es decir, 
un hombre que ha decidido atentar contra lo sagrado, pesar 
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con atrevimiento en su balanza el mundo superior. Cada uno 
de sus gestos es un desafío al orden. Su existencia es una falta, 
un pecado, permanentes. Podemos preguntarnos por qué esta 
impresión de sacrilegio a veces está ausente en esta obra a la 
que debería servir de apoyo. ¿Acaso es porque Sartre ha ofreci- 
do una expresión paródica de ese mundo de los dioses y de los 
remordimientos, o acaso no ha llevado lo suficientemente lejos 
la abyección que describe? Parece que el orden trucado, como 
lo es el de Júpiter y de Egisto, fundado en la hipocresía y la bur- 
da explotación de la credulidad, es tan mediocre y tan mezqui- 
no que solo puede tener como adversario la sombra de un ra- 
cionalista y no a un héroe o a un hombre. A la grandeza de 
Orestes le falta ser impía contra una piedad verdadera, mofarse 
de unos dioses que sean verdaderamente dioses y provocar el 
desmoronamiento de un mundo titánico que su libertad podrá 
destruir justamente porque esta no es nada. 
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EL MITO DE FEDRA 


Thierry Maulnier, a quien le debemos un hermoso libro so- 
bre Racine, ha sido el único capaz de profundizar todavía en su 
estudio. Lectura de Fedra es como el fragmento de una segunda 
obra que ha exigido quedar incompleta para estar acabada y en 
la que Racine se revela tanto mejor en la medida en que no se 
muestra por entero. Parece que las circunstancias han negado a 
Thierry Maulnier la posibilidad de comentar las otras tragedias 
para que el Racine que estaba destinado a sacar a la luz fuera 
únicamente el de Fedra, el autor de una obra única, salido brus- 
camente de la sombra antes de sumergirse en ella mediante un 
silencio extraordinario. Para comprender y sentir gusto por Fe- 
dra, debemos, si no sentir solo gusto por ella, al menos preferir- 
la, ser sensibles a las razones que la tornan incomparable antes 
que a las que la sitúan en su rango dentro de una secuencia na- 
tural de obras maestras. Al autor de Fedra hay que considerarlo, 
en ciertos aspectos, como incapaz de haber escrito también Mi- 
trídates, Británico o Atalía, apareciendo así como el creador ab- 
soluto de esa tragedia única que es la última en la medida en 
que es igualmente la primera. No es un silencio de doce años el 
que la separa de Ester, no es un silencio de casi tres años el que 
la separa de Ifigenia; ese mutismo que los años miden simboliza 
un mutismo que no agotan las demoras del tiempo y que indica 
que nosotros, los que escuchamos Fedra, debemos, en lugar de 
intentar presentirla en obras anteriores, o reconocerla en obras 
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más tardías, verla y escucharla únicamente en la soledad de un 
arte creado únicamente para ella y no utilizable en cualquier 
otro arte. 


No cabe duda de que en Fedra podemos encontrar no lo que 
la convierte en una obra especial, sino por el contrario lo que 
de todas las obras anteriores la enriquece, o bien considerar 
que es única porque todas las características del arte de Racine 
están reunidas en ella, porque todos los recursos que, tomados 
uno a uno, bastaron para convertir otras tragedias en grandes 
tragedias, están implementados en ella de forma conjunta y lle- 
vados hasta un punto extremo de eficacia. Y así es como Thie- 
rry Maulnier puede escribir: «Dejando a un lado el Racine polí- 
tico, todos los Racine se han dado cita en la última tragedia». 
Pero, en verdad, si nos detenemos en esas cualidades análogas, 
si solo queremos apreciar en Fedra una obra diferente de las de- 
más por la mayor riqueza y la mayor perfección de un arte que 
es común a todas ellas, estamos cerrando los ojos al verdadero 
significado de esta tragedia que no consiste en ser perfecta 
(cientos de veces se ha demostrado que estaba menos acabada 
que Berenice, que era menos equilibrada que Británico, que los 
personajes de Teseo, de Hipólito, de Aricia, desempeñaban de 
una forma convencional su función en el drama), sino en intro- 
ducir la tragedia francesa en un orden que, sin ella, le hubiera 
permanecido ajeno. Este poder asigna al autor de Fedra un des- 
tino excepcional y a Fedra un resplandor, una verdad misterio- 
sa. Con Fedra Racine entró en regiones desconocidas de donde 
solamente podía volver a salir entregado al silencio y ausente 
de un arte capaz de repetirse. 


El personaje de Fedra vive en tres mundos diferentes, y si 
bien solo el análisis puede distinguir arbitrariamente esa triple 
existencia, el desenlace en el que se precipita nos parece, no 
obstante —por la ambigúedad de su trayectoria, por los movi- 
mientos de su recorrido a través de varios mundos simultáneos 
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—, más difícil de seguir con la mirada y más extraordinario que 
cualquier otro. Sometida a la pasión humana, Fedra está tam- 
bién entregada a una fatalidad que expresa la omnipotencia de 
las verdades mitológicas. Camina hacia un abismo donde basta- 
ría para conducirla el extravío de la pasión terrestre, pero don- 
de la arrastran con mayor certeza la traición de los dioses, la 
hostilidad y hasta la amistad de los poderes sobrehumanos. 
Una explicación natural da entera cuenta de su destino. Su 
amor por Hipólito, su deseo de perderlo y su deseo de perderse 
no tienen necesidad de causas extraordinarias, y se refieren, 
por el contrario, a la experiencia más cotidiana. Ama y querría 
no amar, tiene celos y teme para sus hijos el escándalo de un 
amor condenable: ¡qué hay más próximo a la común verosimi- 
litud! Fedra corre hacia su perdición en el mundo sin peligros, 
donde amor, remordimientos, calumnia, suicidio, asesinato, to- 
do se explica dentro de los límites del análisis interior, sin re- 
curso alguno a un mecanismo desrazonable. Sin embargo, ese 
mundo de la tragedia sentimental no es sino apariencia. Ante 
Fedra, como ante cualquier espectador, esta apariencia no cesa 
de desgarrarse, y a la tragedia en la que todo se explica se su- 
perpone la de lo inexplicable que exige, para que la acción sea 
posible, la presencia de los dioses, la transformación del sol o 
de la tierra en potencias sagradas, la intervención de los mons- 
truos que obedecen a acuerdos infernales. 


Este mundo mitológico en el que han conservado su vida to- 
das las fábulas de la fatalidad, que puebla el universo de figuras 
a las que podemos invocar, que une la tierra con el cielo me- 
diante la complicidad de historias y de relatos, oculta a su vez 
otro, que lo sostiene sin confundirse con él y cuya realidad es 
hasta cierto punto absurdo querer hacer que aparezca, ya que 
está absolutamente ligado a aquello que no se manifiesta. Sin 
embargo, ese tercer reino pertenece en propiedad a la tragedia 
de Fedra y, aunque las demás obras pasan como ella de un pla- 
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no humano a un plano legendario, le brinda un significado to- 
davía más misterioso, la involucra en una profundidad en la 
que, arrastrados con ella, erramos en torno a enigmas que no 
podemos aprehender si no es perdiéndonos. Nos parece que en 
la investigación de ese mundo Thierry Maulnier ha llegado más 
lejos que nadie al expresar en un lenguaje admirable lo que lla- 
ma la tragedia de la transparencia. Fedra, dice Maulnier, no so- 
lo porta la herencia de la pasión, sino también la herencia de la 
justicia. Hija de Pasífae y esclava como ella de los delirios, es 
también hija de Minos y, como él, ávida de una justicia capaz de 
transformar las tinieblas en luz. Su amor por Hipólito es la ex- 
presión de esa doble fatalidad. Su naturaleza está presa de la 
fiebre que se consume con un ardor incestuoso por aquel al que 
es monstruoso amar, y su naturaleza prendada de inocencia la 
lleva con un movimiento irresistible hacia el hijo de la Amazo- 
na, el hombre intacto, el Teseo sin mancha, cuya resurrección 
imposible desea en vano. No solo el furor del deseo la conduce 
a la perdición, sino también su anhelo de candor, y el amor de 
la pureza que la fuerza a ser culpable por unirse completamen- 
te a la inocencia la encadena fatalmente a su crimen tanto co- 
mo la locura del crimen. Ya no hay en este mundo, ni en parte 
alguna, esperanza de refugio contra ella misma ni posibilidad 
de salvación. Perderse con lo que debería salvarla es su destino. 


Mediante estas observaciones penetramos en un mundo mu- 
cho más subterráneo que el de los dioses y los infiernos, y Fe- 
dra nos orienta para extraviarnos con ella hacia el mito del que 
todos los demás no son sino figuras. La añoranza del día que, 
como una obsesión tan pesada como inútil, señala, escena tras 
escena, el progreso hacia la catástrofe no es sino el reverso de 
una pasión, la pasión de la noche, ante la que, la busquemos o la 
rechacemos, no cedemos sino a nuestro pesar. Fedra tiene to- 
das las apariencias angustiantes de un ser que ya no está some- 
tido al día, sino a la verdad de la noche. Viene de la noche, y la 
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fatalidad hereditaria, el lazo de la sangre, la constricción de la 
raza, son los vestigios aprehensibles de ese fondo de oscuridad 
que hay en el sentimiento de todo origen. Ella es su origen mis- 
mo. Presa del vértigo de la tierra, es llamada sin cesar a sumer- 
girse en lo que le ha dado nacimiento. Sentir que nos perdemos 
porque estamos vinculados con lo que da la vida es el más anti- 
guo de los presentimientos nocturnos. La pasión de Fedra es 
una pasión que ha nacido de la noche. Su oscuro amor —que 
no solo es vínculo que ella rechaza, que no comprende, que en 
ella es ajeno a todas las posibilidades humanas, sino que tam- 
bién es deseo que no puede continuar en el mundo claro, ata- 
dura que, cada vez que se esboza una conciliación con la exis- 
tencia, la somete más fuertemente a la destrucción— traiciona 
todo lo que podría hacerlo viable y no busca sino aprehenderse 
a sí mismo en lo imposible. Esta pasión no es, por ser criminal, 
una ofensa al día; ni del adulterio ni del incesto saca su fuerza 
desdichada; hay pasiones culpables, como las de Roxana, que, 
vueltas todas ellas, más allá de los mandamientos de la moral, 
hacia su realización, brillan con la alegría de la vida. La pasión 
de Fedra, por el contrario, invoca el último derrumbe como su 
final. Necesita el abismo para consumarse. Exige la ruina. So- 
bre ella nada puede construirse. Su imperio es la aniquilación. 


Desde el comienzo de la tragedia hasta el final Fedra es la 
imagen de la muerte. «Una mujer moribunda y que quiere mo- 
rir», dice Teramene en uno de los primeros versos. Esta fórmu- 
la es significativa. En Fedra la voluntad de darse muerte a sí 
misma está presente, pero está sobreañadida, no viene sino con 
posterioridad como la confirmación de una necesidad de morir 
mucho más profunda, ineluctable, que utiliza la voluntad como 
si fuera un instrumento. Si Fedra quiere morir, si Fedra muere, 
lo hace solo en apariencia para expiar su falta, para romper un 
lazo imposible de desatar; su muerte no es la consecuencia de 
su amor, consecuencia secundaria y en cierto modo accidental; 
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ella es ese amor mismo, es el amor que solo en la muerte puede 
realizarse; que de esta realización no espera ni satisfacción ni 
descanso, sino un más allá de la muerte aún más irrisorio y nu- 
lo que esta. Podemos decir que, desde que la pasión por Hipóli- 
to se ha apoderado de Fedra, la muerte ha tomado también po- 
sesión de su naturaleza. En la tragedia de Eurípides, Fedra, 
muerta, tendida en un lecho mortuorio, domina toda la escena 
durante la mitad del drama y envenena con su presencia maldi- 
ta la inocencia y la verdad del día, las cuales no pueden sino es- 
tar empañadas con su contacto. Este testimonio mortal, esta 
realidad cadavérica, acusa a Hipólito y lo condena a su vez al 
desfondamiento en un grado mucho mayor que la carta póstu- 
ma. Pero en la tragedia de Racine no hay necesidad alguna del 
aparato fúnebre y Fedra, todavía con vida, está vinculada con la 
realidad de la muerte de una forma más verdadera que si hu- 
biera experimentado sus zarpazos. Por el contrario, su someti- 
miento a esa muerte que engaña a las apariencias posee toda su 
fuerza escandalosa bajo los aspectos de la vida. En esto, muerta 
ya y sin embargo libre de vivir, ella es una ofensa suprema a la 
claridad del día. Es como la oscuridad misma que, sin manifes- 
tarse, descompusiera la luz, manchara la inocencia, devolviera a 
la crueldad de la sombra todo lo que ha querido edificarse fuera 
de la noche. De la catástrofe de Hipólito no puede haber otra 
causa: ha cruzado la maldición nocturna, se ha encontrado cara 
a cara con el secreto. No sucumbe a la calumnia, sino a la om- 
nipotencia de la noche contra la cual ni su pequeño amor, su 
gran amor por Aricia, ni sus virtudes, ni su buena reputación, 
todas ellas manifestaciones del día, pueden defenderlo. Fedra 
puede ciertamente retirarse a las tinieblas de la noche para de- 
volver al día su claridad, pero el día que deja atrás es un día de- 
vastado, un día vacío. 


La tragedia se desarrolla en torno a Fedra inmóvil. En la me- 
dida en que se halla bajo el sello de la noche, por sí misma no 
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puede actuar para hacer triunfar su amor, puesto que ese amor 
no quiere una victoria. Entregada solo a aquella, no cesa de 
desviarse de la acción, de la historia, de lo que todavía es posi- 
ble y cae de nuevo en la angustia de su propia aniquilación. No 
hay progreso en la tragedia si no es por la intervención de al- 
guien que pueda actuar, que incluso sea el símbolo de la vida 
práctica, por la intervención de Enone, la sirvienta. Muchos 
críticos se han preguntado por qué Fedra, al final, renuncia a 
vivir y toma el veneno. ¿Tiene conocimiento de la muerte de 
Hipólito? ¿Quiere, en cualquier caso, expiar el pensamiento de 
su crimen? Son preguntas ingenuas. En primer lugar, la muerte 
de Fedra no necesita explicación; la necesita más bien su super- 
vivencia, pues durante toda la obra está expirando, circula por 
sus venas un veneno más lento pero más nefasto que el de Me- 
dea, en cada instante se está prorrogando su existencia. En ver- 
dad, apenas resulta paradójico decir que Fedra desaparece del 
mundo en el acto quinto porque Enone, después del acto cuar- 
to, se arroja al mar. Muerta Enone, Fedra ya no tiene ninguna 
posibilidad de actuar, ningún permiso para vivir. Enone no re- 
presenta la última oportunidad (todas sus iniciativas están con- 
denadas al fracaso por adelantado), sino la última libertad, la 
última instancia durante la cual la noche, enfrentándose al día, 
va a pasar del alma en la que está confinada al mundo que quie- 
re oscurecer. Señalemos que todo el movimiento de la tragedia 
procede del esfuerzo que Fedra, tentada por Enone, lleva a cabo 
para romper el secreto, para «comunicar» lo incomunicable. Si 
ha habido crimen, ese es su crimen. Ella ha querido revelar lo 
que pertenecía a la noche. Ha cedido a la angustia de desvelar el 
misterio mismo. Ante la sirvienta, ante Hipólito, ante el mundo 
entero, ha buscado sacar a la luz la sombra, hacer presente lo 
que no podía imaginarse sino ausente. Y, naturalmente, la «co- 
municación» no ha revelado nada. La comunicación se ha trai- 
cionado a sí misma y no ha manifestado más que la falta. Solo 
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ha abierto a la catástrofe el mundo del afuera que, al oírla, ha 
creído comprenderla y ella ha arrastrado por medio del horror 
la existencia clara que solo la había acogido durante un instante 
para rechazarla. 


Quizá debamos recordar, cuando nos asombramos del silen- 
cio de Racine después de Fedra, que Fedra es la tragedia del si- 
lencio. No creemos que sea necesario buscar una explicación 
de ese silencio y, si lo consideramos como algo explicable, está 
totalmente fundado invocar los escrúpulos religiosos, las sus- 
ceptibilidades literarias o las fatigas de la vida amorosa. Pero 
para aquellos que estiman que el mutismo de Racine es un 
acontecimiento que escapa a las condiciones y a las causas; para 
aquellos que, sensibles no solo a la renuncia de Racine, sino 
también a la tranquilidad con que renuncia a sí mismo, ven en 
la banalidad y la discreción su retiro más seguro, Fedra está ahí 
para recordar el significado del silencio y para confesar, al mis- 
mo tiempo que su propia ruina, la desaparición del espíritu que 
ha querido utilizarla para comprender la noche. Mientras ella 
se pierde en una muerte casi plácida a fuerza de superar los 
tormentos de las desdichas ordinarias, es natural que parezca 
que arrastra con ella a aquel que ha tocado el misterio de lo que 
no puede desvelarse y que en adelante no podrá representar 
ante el mundo sino su anonimato silencioso. 
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LOS CUADERNOS DE NOTAS DE LEONARDO DA VINCI 


La gloria de Leonardo da Vinci se identifica en Francia desde 
hace más o menos medio siglo con la forma en que Paul Valéry 
nos ha enseñado a comprenderla. La vemos tal como él la ve. 
Distinguimos lo que él distingue y nada más. La capacidad de 
visión que nos ha prestado impide a nuestros ojos cualquier 
mirada que no se fije en alguna cualidad admirable y que pre- 
tenda captar también alguna sombra en esa magnífica luz. Así 
es la posteridad. Paul Valéry —que considera maravillosa la 
existencia de su héroe, pero todavía más maravilloso su destino 
póstumo, pues han sido necesarios cuatrocientos años y un 
acrecentamiento sin igual del saber humano para permitirnos 
apreciar la grandeza y la verdad de un espíritu de esa naturale- 
za— no añade el rasgo más asombroso de esa gloria a la que, 
después de cuatro siglos, se le ofrece el espejo más brillante y 
más profundo para reflejarla, siendo él el sol mismo, repetición 
de lo único, en el que nos basta mirar para encontrar y quizá 
llegar a comprender de una forma profunda el espectáculo an- 
taño incomprensible. 


Los Cuadernos de notas de Leonardo da Vinci, de los que la 
nueva traducción de Louise Servicen nos da una idea más o 
menos completa, solo pueden, sin embargo, volver más obvio el 
carácter de enigma que siempre se le ha atribuido al destino de 
Leonardo da Vinci y que no se puede separar del deseo de com- 
prenderlo. Ese enigma mismo, como todo verdadero enigma, es 
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casi imposible de captar, y no sabemos si lo tenemos que buscar 
en la prodigiosa amplitud de conocimientos de un solo hom- 
bre, en su capacidad de ser inventor de cualquier cosa, en el se- 
creto que lo convirtió en tan gran sabio como admirable artis- 
ta, o bien en los límites que, no obstante, aceptó imponerse el 
espíritu más apto para franquearlos. ¿Cómo hemos de conside- 
rar esa vida extraordinaria para intentar explicarnos en qué es 
inexplicable? ¿Como éxito o como fracaso? ¿Acaso no está el 
misterio en que podamos hablar de fracaso a propósito de un 
hombre que no tuvo en su arte a nadie por encima de él y que 
estuvo por encima de cualquier otro debido a la variedad y la 
seguridad de sus experiencias? ¿O incluso es preciso considerar 
como una superioridad más, como la condición de sus movi- 
mientos superiores, esa indiferencia ante determinados trámi- 
tes, su renuncia a posibilidades que dejó a un lado, no sin reso- 
lución y con la conciencia dolorosa de lo que perdía? 


En un estudio reciente, Jean de Boschére, al considerar lo 
que llama «Los fracasos de Leonardo da Vinci», señala que este 
gran espíritu se interesó por todo, salvo por lo imposible; que 
fue un maestro en todos los problemas, a excepción del proble- 
ma último que pone en consideración todos los demás; que, en 
la pintura misma, mediante el alejamiento del pensamiento in- 
tuitivo y el menosprecio de los sueños de la sensibilidad, se im- 
puso fines tan limitados (semejanza con el objeto) que experi- 
mentó poco a poco lo que había de decepcionante en la práctica 
de un arte del que no podía esperar casi nada y que, sin embar- 
go, para ser perfecto, exigía casi todo. Pero precisamente en es- 
to mismo Paul Valéry lo considera más grande, más omniabar- 
cante, más libre que muchos otros, concretamente que Pascal. 
«En Leonardo, nada de revelaciones. Nada de abismos abiertos 
a su derecha. Un abismo lo haría pensar en un puente. Un abis- 
mo podría servir para los ensayos de algún gran pájaro mecáni- 
co...». Una inteligencia tan dueña de sus medios, tan hábil para 
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pasar del análisis a los actos, tan capaz de ser inteligencia, debe 
también prescindir de los fines y no subordinarse a una bús- 
queda cuyo valor en sí la volvería nula como poder de encon- 
trar cualquier cosa. Allí donde Jean de Boschére ve un pensa- 
miento tímido por dar por supuesto en el mundo solo lo que se 
sentía capaz de encontrar en él y, en definitiva, horriblemente 
decepcionado con su esfuerzo por reducir todo a recetas, Paul 
Valéry ve el pensamiento más audaz, puesto que es universal y 
el más próximo de ser satisfecho, ya que solo se pertenece a sí 
mismo. 


Lo que aumenta el asombro en el que el espíritu se encierra 
tan pronto como intenta distinguir ese espíritu prolífico y em- 
pobrecido por sus potencialidades es el hecho de que, cualquie- 
ra que sea el ideal que le propongamos, siempre hay un aspecto 
de aquel que ahí no se muestra inferior. Podemos aceptar los 
términos del análisis que hace de Leonardo el maestro de lo 
posible. Lo posible, lo que puede ser realizado, lo que somete el 
saber al poder, lo que en el acto de hacer encuentra la condi- 
ción y la prueba del acto de comprender: esto es sin duda el 
reino de este conquistador. Tanto puede, tanto sabe, y solo pue- 
de cuando su poder se ha ejercido por medio de una máquina o 
mediante una obra que ha construido y que en principio puede 
volver a construir. En este sentido, no hay hombre universal, 
gran artista o gran sabio, que esté tan apegado a lo conocido 
como él. Lo incognoscible no solo le es ajeno, sino que no es 
nada para él. No tiene por qué apartar del mismo la mirada, 
porque lo que no ve lo convierte en el primer momento de 
aquello que debe verse necesariamente, y su ojo, con una capa- 
cidad de visión sin igual, condena a aquello que en sí es invisi- 
ble a no ser por el solo hecho de que no se encuentra con ello. 
En resumidas cuentas, lo desconocido solo acapara su atención 
como lo que está en potencia de ser conocido. Le confiere, en- 
tonces, el lugar más grande. Ve en la naturaleza un campo ili- 
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mitado de investigación, indaga mil secretos allí donde los de- 
más no saben descubrir nada, desciende de la superficie donde 
todo es natural a la profundidad donde todo es problemático; 
pero, aunque considera la naturaleza como una infinidad de 
posibles («La naturaleza está llena de causas infinitas que la ex- 
periencia nunca ha demostrado»), se veda plantearse, fuera de 
lo posible, una infinidad cualquiera o poner en cuestión la posi- 
bilidad misma de aquello que puede. La naturaleza, tal como 
puede reconstruirla, es la primera y la última palabra de su cu- 
riosidad. 


Ahora bien, sucede que de los límites que se impone su es- 
píritu de investigación para dar lugar a una obra —máquina u 
obra de arte— dicha obra está admirablemente liberada a su 
vez. Lo desconocido como tal, que la pasión de su inteligencia 
no hace entrar en sus cálculos, que ignora, que no puede sino 
ignorar, encuentra en las más grandes obras en las que esta pa- 
sión desemboca una expresión de una profundidad, de una 
fuerza atrayente, de una extrañeza que escapa a las determina- 
ciones del análisis. No es necesario recordar todo lo que se ha 
dicho acerca del mensaje enigmático que las figuras de Leonar- 
do aportan con ellas; podemos tomar en consideración esos co- 
mentarios tachados de vulgaridad y muy inferiores a la verdad 
de las obras maestras que elogian; pero al menos es un hecho 
que esos cuadros actúan sobre los hombres arrancándolos de lo 
que conocen y volviéndolos hacia lo que no pueden conocer; 
esos retratos, resultados de combinaciones perfectamente me- 
ditadas y elucidadas, reflejan lo indescifrable y celebran el mis- 
terio que aniquilan; otorgan una forma a lo que pretenden no 
ser; sugieren una verdad que contradice la de su realización; 
suponen en el hombre que los contempla una actitud absoluta- 
mente condenada por el hombre que los ha hecho. 


Esta situación, para ser captada en todo lo que tiene de nota- 
ble, ha de ser referida exactamente a sus condiciones. El poder 
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de Leonardo da Vinci —que quiere rehacer lo posible—, en la 
medida en que su saber se limita voluntariamente a lo posible, 
va más allá y nos da, como una ilusión imborrable, una apertu- 
ra a un mundo imposible. Ha podido darnos una idea infinita- 
mente eficaz de lo irrealizable porque todas sus investigaciones 
se orientaron hacia los problemas que tienen como solución al- 
go que se puede realizar. En otros términos: como espíritu que 
no quiso concebir sino aquello que podía hacer, hizo por eso 
mismo un poco más de lo que era concebible. Vemos, pues, que 
cuando Jean de Boschére se lamenta de la pobreza de sus pes- 
quisas, del campo reducido de sus intentos, de las constriccio- 
nes a las que se somete, no tiene en cuenta esta consecuencia 
notable: que cuanto más pobres son sus pesquisas, tanto más ri- 
cos son sus logros; cuanto más cercana es la meta que pretende 
alcanzar, tanto más extenso es el poder que conquista, hasta el 
punto de que la modestia de sus proyectos, su carácter delibe- 
radamente limitado, se traduce finalmente en algo ilimitado en 
los resultados. 


Naturalmente, cuando hemos expresado así uno de los enig- 
mas de Leonardo, no hemos hecho absolutamente nada para 
explicarlo; simplemente lo hemos vuelto un poco más vivo. Re- 
cordemos, no obstante, que, para críticos como Paul Valéry, ese 
poco al que se limita el más grande de los espíritus es para él un 
medio para convertirse en dueño de sí mismo, es decir, de todo; 
que, dedicado a no encontrar sino fórmulas, su actitud básica, 
mediante la cual comprender y hacer se vuelven asimismo po- 
sibles, es la que lo pone en condiciones para descubrir que, a 
este respecto, el estudio de un mecanismo muy particular pue- 
de dar al hombre, si capta ahí la ley del espíritu que produce, la 
capacidad para crear los efectos más generales e incluso unos 
resultados imprevisibles. Además, hay que recordar, para tomar 
mejor conciencia de los misterios de Leonardo, que, aunque 
aparta lo incognoscible de su atención, aunque no estudia sino 


103 


lo que puede conocer, pone al servicio de la pintura, en la que 
justamente se expresa lo incognoscible, todos los conocimien- 
tos y todas las aptitudes que puede adquirir. La pintura, como 
se sabe, no es para él un arte entre otras artes, una actividad 
igual que la escultura o la poesía; es el fin supremo, aquel con 
relación al cual todo lo que puede ser estudiado, dicho, hecho, 
debe ser contemplado como un medio, un auxiliar o un acceso- 
rio; piensa en la pintura cuando busca la estructura de un obje- 
to cualquiera, discierne las funciones vitales, estudia lo históri- 
co de los yacimientos, escribe con grandes letras en sus notas: 
«El sol está inmóvil»; la pintura exige el conocimiento de todo, 
y todo debe desembocar en que algo sea pintado. ¿Conocer en- 
teramente la naturaleza? Sí, pero para poder, por medio de la 
pintura, rehacerla enteramente: este es el objetivo último, la 
verdadera razón de la actividad del hombre. En estas condicio- 
nes, vemos lo que pueden significar el arte y el enigma que le es 
atribuido. Si es verdad que la pintura de Leonardo da Vinci se 
muestra fértil no solo en el saber más riguroso y más amplio, 
sino también en lo que desborda el saber y lo pone en cuestión; 
si, al referirse a todos los conocimientos como sus elementos, 
se refiere como síntesis a lo desconocido; en una palabra, si la 
obra pintada, que no es sino la imitación sabia de la naturaleza, 
despierta también la impresión de lo que está más allá, es por- 
que este gran pintor, al hacer a su vez de la naturaleza, median- 
te el análisis de su saber, una realidad puramente mecánica y 
matemática, la concibió, por medio de la síntesis de su poder, 
como sobrepasando esa realidad cognoscible y así igualó su 
profundidad o su ilusión de la profundidad. El secreto de Leo- 
nardo puede resumirse así: al referirse al mundo supuestamen- 
te reducible a elementos conocidos, necesita la totalidad del sa- 
ber para la perfección de un poder capaz de rehacer el mundo 
hasta en su verdad incognoscible. 
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Es sabido que Leonardo se volvió poco a poco infiel a este 
fin supremo, a pesar de haber dado a los hombres la impresión 
de haberlo alcanzado. Siempre se podrá soñar acerca de las ra- 
zones de esa indiferencia final, de ese desdén mezclado de duda 
e inquietud. Se podrá suponer que el pintor, después de haber 
puesto a su servicio la totalidad de su espíritu, después de haber 
reinado gloriosamente sobre el investigador fáustico que coha- 
bitaba con él, terminó siendo víctima de ese imperio excesivo y 
un día fue oprimido por ese prodigioso sirviente. Se podrá 
imaginar que no logró volver de la indagación al ejercicio de su 
arte, desde el instante en que la obra engendrada por esa inda- 
gación, por muy grande que fuese, le pareció inferior al espíritu 
de investigación. Subordinar sus curiosidades unas a otras, en- 
caminarlas a un fin que pretendía dominarlas, sin llegar, no 
obstante, a absorberlas, cada día le pareció más doloroso al es- 
píritu universal y lo alejó lentamente de la pintura. La tentación 
no de atenerse al saber (de ningún modo es este el objetivo últi- 
mo del genio, según Leonardo), sino de renunciar a un poder 
particular para elevarse a las condiciones del poder más gene- 
ral; el deseo de desembocar no en una obra determinada, sino 
en la capacidad de hacer cualquier obra; la voluntad de rivalizar 
con la naturaleza convirtiéndose no en autor de cuadros, sino 
en creador de su propio espíritu y, en lo más profundo de sí, 
pintor de lo incognoscible: he aquí lo que los últimos años de 
Leonardo da Vinci nos permiten atribuir a un hombre como el 
fruto de la conciencia intelectual más rigurosa y más calculado- 
ra. 
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¿CÓMO ES POSIBLE LA LITERATURA? 


Hay dos maneras de leer Las flores de Tarbes de Jean Paulhan. 
Si nos contentamos con recibir el texto, con seguir sus indica- 
ciones, con sentirnos complacidos con la primera reflexión que 
aporta, nos veremos recompensados por la lectura más agrada- 
ble y más excitante para el espíritu; nada más ingenioso ni, de 
forma inmediata, más satisfactorio que las vueltas y revueltas 
del juicio ante una determinada concepción literaria que aquel 
contempla, hechiza y aniquila a la vez; salimos de este espectá- 
culo encantados y seguros. Pero, pasado algún tiempo, sobre- 
vienen las dudas; es preciso hacer una buena reflexión; alusio- 
nes disimuladas por su evidencia, diversos incidentes de forma, 
una conclusión misteriosa, dan poco a poco que pensar. ¿Es en 
verdad el libro al que acabamos de acercarnos la verdadera 
obra que hay que leer? ¿Acaso no es tan solo su apariencia? 
¿Acaso no estaría ahí si no fuera para esconder irónicamente 
otro ensayo, más difícil, más peligroso, cuyas sombras y ambi- 
ción adivinamos? Tenemos que retomar la lectura, pero sería 
inútil creer que Jean Paulhan revela alguna vez sus secretos. So- 
lo por el malestar que experimentamos, por la ansiedad, esta- 
mos autorizados a entrar en relación con los grandes proble- 
mas que estudia y de los que no acepta mostrar sino su ausen- 
cia. 


El primer libro, el libro aparente, está dedicado al examen de 
la concepción crítica, que hay que llamar terrorista. Según esta 
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concepción que gobierna las letras desde hace ciento cincuenta 
años, la literatura tiene el deber de defenderse de los lugares 
comunes y de esos lugares más amplios, como son las reglas, las 
leyes, las figuras, las unidades. Todo escritor que se deja llevar 
por los clichés y las convenciones renuncia enseguida a expre- 
sar su pensamiento, más todavía a buscar contactos vírgenes, 
ese frescor del mundo que es el fin de todo arte; es la víctima de 
las palabras, el espíritu de la pereza y de la inercia, la presa de 
fórmulas estereotipadas que imponen a su pensamiento su po- 
der degradante. Se trata de evidencias. Los lugares comunes 
traicionan a una inteligencia a la vez indolente y sumisa, inerte 
y a remolque, entregada a un lenguaje al que ya no guía. ¿Qué 
reproches hacemos al hombre que utiliza sin precaución estas 
palabras: libertad, democracia, orden? Lo acusamos de verba- 
lismo. Así es el escritor que se deja llevar por los clichés. Es un 
prisionero de las palabras, que ya no somete a su sentido. Lo al- 
canza una enfermedad secreta del lenguaje a la que no puede 
sino sucumbir. 


Esta concepción crítica que, en resumidas cuentas, es la de 
Victor Hugo cuando rechaza la retórica, la de Verlaine cuando 
denuncia la elocuencia, la de Rimbaud cuando se aparta de la 
antigualla poética; que curiosamente reconcilia a Sainte-Beuve, 
a Taine y al surrealismo debido a la humillación que inflige a 
las palabras y debido a la parte privilegiada que dedica a un 
pensamiento auténtico, es estudiada tan escrupulosamente por 
Jean Paulhan que nos preguntamos cómo le será posible que- 
brantarla después de haberle dado fundamentos tan firmes. Pe- 
ro él únicamente precisa de algunas observaciones y además, es 
cierto, de un descubrimiento capital cuya importancia discer- 
nimos un poco más adelante. La observación más simple le qui- 
ta la razón al Terror. No es verdad que el uso de lugares comu- 
nes sea un signo de pereza y todavía menos de verbalismo. 
¿Acaso no hay escritores que inventan clichés, que no los pade- 
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cen, sino que los descubren y expresan por medio de ellos lo 
que hay de más tierno en la sensibilidad, de más espontáneo en 
la imaginación? ¿Acaso no hay otros que utilizan lugares comu- 
nes, saben que hacen uso de ellos y, lejos de pensar que pierden 
con ello el espíritu de sus discursos, se sirven de este lenguaje 
justamente por estar demasiado experimentado para retener la 
atención e interponer una pantalla al sentido que ha de tradu- 
cir? Los clichés están destinados a pasar desapercibidos. Las 
imágenes, las palabras, ya no cuentan. El lenguaje dibuja ahí un 
cuerpo invisible y ausente. 


De hecho, toda la acusación del Terror descansa en una ilu- 
sión óptica singular. Ciertamente es verdad que determinados 
lugares comunes tienen como efecto envolver el espíritu con 
palabras, imponerle hasta el exceso la preocupación y el ruido. 
Pero ese mal no se produce en el autor; sorprende al lector, al 
lector que ante cualquier lugar común está obligado a pregun- 
tarse: ¿conserva esta expresión su fuerza nativa, su vigor origi- 
nal, o acaso no es sino un cliché, una palabra grandilocuente? 
Tenemos aquí al lector embarazado con las cuestiones del len- 
guaje, preso en una red de palabras que ya no le permiten estar 
a disposición del espíritu, verdaderamente en pleno verbalis- 
mo. Pero ¿acaso puede el Terror concluir de ahí, como así lo 
hace, que el mal proviene de la desafortunada tendencia del es- 
critor a ceder ante las palabras? Sucede en verdad todo lo con- 
trario. ¡Que el autor no ha sido más cuidadoso con el lenguaje! 
Menos tendrá que ocuparse de él el lector. Quien cuando escri- 
be no ha prestado atención a la suerte de las palabras obliga al 
lector a poner su atención solo en ellas. 


Una vez descubierta esta ilusión, Jean Paulhan puede, con fa- 
cilidad, devolver el Terror a su sitio, mostrar su insuficiencia y 
corregir sus excesos con la perfección que él le da. ¿Qué pode- 
mos reprochar a los lugares comunes? Ser un lugar de incom- 
prensión, una expresión oscilante, que se puede entender de 
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dos maneras, que no está fijada todavía, que no es comúnmente 
entendida, y no es un lugar común. Toda la tara está ahí. Es 
grave, puesto que estos lugares tan profusos se presentan como 
medios perfectos de intercambio y son en realidad instrumen- 
tos de desconcierto y monstruos de ambigiedad. Pero el reme- 
dio también está ahí. Porque nada faltaría a estos clichés si apa- 
recieran siempre como clichés. Basta, pues, con hacer comunes 
los lugares comunes, y devolver su verdadero uso a las reglas, a 
las figuras y a todas las demás convenciones que siguen la mis- 
ma suerte. Si el escritor se sirve, como corresponde, de las imá- 
genes, de las unidades, de la rima, es decir, de los medios reno- 
vados de la retórica, podrá volver a encontrarse con el lenguaje 
impersonal e inocente que busca, el único que le permite ser lo 
que es y tener contacto con la novedad virgen de las cosas. 


Esta es más o menos la conclusión de Jean Paulhan. Pero, ha- 
biendo llegado a este punto, el lector puede elegir entre dos 
conductas posibles. Puede atenerse a ese texto que ha entendi- 
do y cuya importancia es suficiente para mantenerlo ocupado. 
¿No está todo claro ahora? ¿Queda alguna duda que no haya si- 
do aclarada? ¿Qué preguntar a un autor que lo ha previsto todo, 
incluso que no le preguntemos nada más? Así también, si presta 
atención, ese mismo lector encontrará al final de la obra, en el 
momento en que se siente plenamente satisfecho, unas palabras 
de retractación que lo inquietan y lo obligan a volver sobre sus 
pasos. Lee de nuevo, pues, y poco a poco, persuadido de que 
detrás de las primeras afirmaciones con las que se ha contenta- 
do hay un secreto que tiene que alcanzar, intenta seguir más 
adelante, buscando la combinación mediante la cual podrá 
abrir el verdadero libro que se le ofrece. Piensa en primer lugar, 
con el fin de atacar y, si es posible, disipar el texto aparente que 
retiene demasiado su mirada, hacer algunas objeciones. Hay 
una que puede intentar sin demasiados riesgos. ¿Qué Terror es 
ese en el fondo? ¿Cómo ha podido reunir tantos espíritus a ve- 
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ces tan diferentes, opuestos en casi todo? A primera vista, entre 
los Terroristas se distinguen dos categorías de escritores que 
parece que están muy lejos de entenderse acerca del lenguaje. 
Para unos, el lenguaje tiene como misión expresar correcta- 
mente el pensamiento, convertirse en su fiel intérprete, y estar 
sometido a él como a un soberano al que reconoce como tal. 
Pero, para los otros, la expresión no es sino el destino prosaico 
de la lengua de cada día; la verdadera función del lenguaje no 
consiste en expresar, sino en comunicar, no en traducir, sino en 
ser; y sería absurdo no ver en él más que un intermediario, un 
miserable agente: tiene una virtud propia y el deber del escritor 
es justamente descubrirla o restaurarla. “Tenemos, pues, aquí, 
según parece, dos familias de espíritus completamente ajenas la 
una a la otra. ¿Qué podrían tener en común? 


Mucho más sin duda de lo que se creería en un principio. 
Volvamos a los escritores de tipo clásico. Para ellos escribir es 
expresar el pensamiento por medio de un discurso que no debe 
acaparar la atención, que debe incluso desvanecerse en el mo- 
mento en que aparece, que no debe, en cualquier caso, arrojar 
sombra alguna sobre esa vida profunda que revela. Por consi- 
guiente, al ser solo un objeto para el arte, debe traer a la luz el 
mundo del adentro preservándolo intacto de las ilusiones ele- 
mentales y generales, cuyo lenguaje imperfecto lo ofuscaría. 
Pero ¿qué más quieren todos los demás, que se niegan a pedirle 
a la lengua literaria los mismos servicios que a la lengua prácti- 
ca? ¿Lo quieren por otros medios? También para estos escribir 
es expresar el pensamiento secreto, profundo, velando para ex- 
pulsar del lenguaje todo lo que podría asemejarlo a una lengua 
usual, es decir, en resumidas cuentas, expresarse mediante un 
lenguaje que no sea instrumento de expresión y en el que las 
palabras no puedan aportar la usura y la ambigiúedad de la vida 
banal. La misión del escritor, en ambos casos, consiste, pues, en 
dar a conocer un pensamiento auténtico —secreto o verdad— 


110 


que una atención demasiado grande por las palabras, sobre to- 
do por las palabras desgastadas de todos los días, no podría 
sino poner en peligro. 


La identidad de su destino confirma el parentesco de estas 
dos especies de espíritus. Los unos y los otros, arrastrados por 
el movimiento de su exigencia, terminan por llevar a cabo el 
proceso del lenguaje como tal, de la literatura como tal, y se 
agotarían en el silencio si no fueran salvados por una constante 
ilusión. Jean Paulhan ha mostrado claramente el acierto de los 
primeros. Al querer hacer del lenguaje el lugar ideal de la com- 
prensión y de la evidencia, son llevados a retirar del mismo los 
lugares comunes que ponen trabas al entendimiento entre los 
pensamientos, a retirar las palabras convencionales, finalmente 
a expulsar las propias palabras, y, persiguiendo en vano la clari- 
dad en un lenguaje que lo diría todo no siendo nada, mueren 
sin haber alcanzado nada. En suma, terminan por suprimir el 
lenguaje como medio de expresión, justamente por haber exigi- 
do al lenguaje no ser sino un medio de expresión. En cuanto a 
los segundos, desembocan en la misma hostilidad porque han 
reconocido en un principio que las palabras no eran nada útiles 
para expresar, pero muy útiles para comunicar. Por consi- 
guiente, han expulsado de la lengua las palabras, las figuras, los 
giros más idóneos para hacer que se asemeje a un medio de in- 
tercambio o a un sistema preciso de sustitución. Pero esta exi- 
gencia solo podía ser devoradora. Aunque permitió a Mallarmé 
restituir un valor de acontecimiento a determinados vocablos, 
aunque le suministró los medios de explorar su espacio interior 
hasta el punto de parecer verdaderamente que los inventa o los 
descubre, ha obligado a los que han venido detrás de él a dese- 
char esos mismos vocablos como si ya estuvieran corrompidos 
por el uso, a rechazar ese descubrimiento como si hubiese sido 
vulgarizado por la tradición y devuelto a la impureza común. 
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Es de todo punto evidente que en esa extenuante búsqueda 
de un poder que una única aplicación debe corromper, en ese 
esfuerzo por hacer desaparecer la opacidad o la banalidad de 
las palabras, el lenguaje está, de forma más concreta, expuesto a 
perecer. Y se puede decir lo mismo de la literatura en general. 
Los lugares comunes, objeto de un ostracismo despiadado, son 
equivalentes a las convenciones literarias, que parece que son 
reglas desgastadas, al ser las reglas mismas el resultado de ex- 
periencias anteriores y al permanecer, como tales, necesaria- 
mente ajenas al secreto personal, cuya revelación deberían pro- 
piciar. El escritor tiene, pues, el deber de romper con esas con- 
venciones, especie de lenguaje estereotipado, más impuro que 
el otro. Siempre que pueda debe liberarlo de todas las media- 
ciones que la costumbre ha labrado y, embelesando al lector, 
ponerlo directamente en relación con el mundo velado que le 
quiere descubrir, con la metafísica secreta, la religión pura cuya 
prosecución es su verdadero destino. 


En este punto del examen al que Jean Paulhan nos lleva de la 
mano, mano apenas visible pero muy firme, nos está permitido 
hacer dos observaciones de bastante peso. La primera es que la 
concepción que hemos aprendido a conocer con el nombre de 
Terror no es una concepción estética y crítica cualquiera; abar- 
ca casi toda la extensión de las letras; es la literatura, o al menos 
su alma. De ello resulta que cuando ponemos en tela de juicio el 
Terror, refutándolo o mostrando las consecuencias de su lógi- 
ca, cuestionamos y empujamos a la nada la literatura misma. 
Además, estamos forzados a constatar que, aparte de algunas 
excepciones célebres, los escritores de una u otra especie, in- 
cluso los más estrictos y los más apegados a sus ambiciones, no 
han renunciado ni al lenguaje, ni a la forma de su arte. ¡Es un 
hecho, la literatura existe! Sigue existiendo, a pesar de la absur- 
didad interior que la habita, la divide, la vuelve propiamente 
inconcebible. En el corazón de todo escritor hay un demonio 
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que lo empuja a asestar un golpe mortal a todas las formas lite- 
rarias, a tomar conciencia de su dignidad de escritor en la me- 
dida en que rompe con el lenguaje y con la literatura, en una 
palabra, a poner en cuestión de una forma indecible lo que el 
escritor es y lo que hace. ¿Cómo puede existir la literatura en 
estas condiciones? ¿Cómo termina por crear alguna obra litera- 
ria el escritor que se distingue de los demás hombres por el so- 
lo hecho de que cuestiona la validez del lenguaje y cuyo trabajo 
debería consistir en impedir la formación de una obra escrita? 
¿Cómo es posible la literatura? 


Para responder a esta pregunta, es decir, para ver cómo Jean 
Paulhan responde a ella, es necesario seguir el movimiento que 
puede conducir a una refutación del Terror. Hemos visto que 
unos luchaban contra el lenguaje porque veían en él un medio 
de expresión imperfecto y porque deseaban para él una perfec- 
ción completa de inteligibilidad. ¿A qué los lleva esta ambición? 
A la invención de un lenguaje sin lugares comunes, es decir, a 
un lenguaje aparentemente sin ambigúedad, esto es, a una len- 
gua, de hecho, ya inconmensurable, que está totalmente sus- 
traída a la comprensión. Y hemos visto igualmente que los 
otros luchaban contra un lenguaje considerado como un medio 
de expresión demasiado completo o demasiado perfecto y, por 
consiguiente, como un lenguaje no literario, y que, debido a su 
exigencia despiadada, su preocupación por una pureza inalcan- 
zable, desembocaban, dando caza a las convenciones, reglas y 
géneros, en una proscripción total de la literatura, satisfechos si 
eran capaces de tornar sensible su secreto lejos de toda forma 
literaria. Pero, hemos de añadirlo ahora, esas consecuencias — 
rechazo del lenguaje, rechazo de la literatura— no son las úni- 
cas a las que se dejan conducir los unos y los otros. Sucede tam- 
bién, necesariamente, que su campaña contra las palabras, su 
deseo de no tenerlas en cuenta para dejar todo su imperio al 
pensamiento, su obsesión por la indiferencia, provocan una 
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preocupación extrema por el lenguaje cuya consecuencia es el 
verbalismo. Es esta una fatalidad significativa, deplorable y 
afortunada a la vez. En todo caso es un hecho. Quien quiere a 
toda costa estar ausente de las palabras, o estar presente solo 
para aquellas que reinventa, está ocupado constantemente con 
ellas, de manera que, entre todos los autores, aquellos que más 
intentan evitar el reproche de verbalismo son también los más 
expuestos justamente a ese reproche. ¡Huid del lenguaje, os persi- 
gue!, dice Jean Paulhan, ¡Perseguid el lenguaje, os rehúye! Y pense- 
mos en Victor Hugo, el escritor por excelencia preso de las pa- 
labras, que precisamente lo había hecho todo por vencer la re- 
tórica y decía: «El poeta no debe escribir con lo que ha sido es- 
crito (es decir, con las palabras), sino con su alma y su cora- 
zÓn». 


Lo mismo sucede con aquellos que mediante prodigios de 
ascetismo han tenido la ilusión de apartarse de toda literatura. 
Por haber querido desembarazarse de las convenciones y de las 
formas, con el fin de alcanzar directamente el mundo secreto y 
la metafísica profunda que querían revelar, se han contentado 
finalmente con servirse de ese mundo, de ese secreto, de esa 
metafísica, como de unas convenciones y de unas formas que 
han mostrado con complacencia y que han constituido a la vez 
la armadura visible y el fondo de sus obras. Jean Paulhan hace a 
este respecto observaciones decisivas. «Los castillos que se 
tambalean, como luces en la noche, espectros y sueños (por 
ejemplo) son... puras convenciones, lo mismo que la rima y las 
tres unidades, pero son convenciones que no evitamos tomar 
por sueños y castillos allí donde nadie ha creído ver nunca las 
tres unidades». Dicho de otro modo, para esta clase de escrito- 
res, la metafísica, la religión y los sentimientos ocupan el lugar 
de la técnica y del lenguaje. Son sistema de expresión, género 
literario, en una palabra, literatura. 
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Henos aquí preparados para dar una respuesta a la pregunta: 
¿cómo es posible la literatura? A decir verdad, en virtud de una 
doble ilusión: ilusión de unos que luchan contra los lugares co- 
munes y el lenguaje con los mismos medios que engendran el 
lenguaje y los lugares comunes; ilusión de los otros que, renun- 
ciando a las convenciones literarias o, como suele decirse, a la 
literatura, la hacen renacer bajo una forma (metafísica, religión, 
etc.) que no es la suya. Ahora bien, Jean Paulhan, mediante una 
revolución que podemos llamar copernicana, como la de Kant, 
se propone sacar, de esa ilusión o de la conciencia de esa ilu- 
sión, un reino literario más preciso y más riguroso. Señalemos 
cuán audaz es en principio esa revolución, pues, a fin de cuen- 
tas, se trata de poner un término a la ilusión esencial que hace 
que la literatura sea posible. Se trata de revelar al escritor que 
no da nacimiento al arte si no es por medio de una lucha vana y 
ciega contra él, que la obra que cree haber arrancado al lengua- 
je común y vulgar existe gracias a la vulgarización del lenguaje 
virgen debido a una sobrecarga de impureza y de envilecimien- 
to. Razones hay en este descubrimiento para hacer caer sobre 
todos el silencio de Rimbaud. Pero así como el hecho, para el 
hombre, de saber que el mundo es la proyección de su espíritu 
no destruye el mundo, sino que, por el contrario, garantiza su 
conocimiento, expresa sus límites y precisa su sentido, así tam- 
bién el escritor, aunque sabe que cuanto más lucha contra los 
lugares comunes, tanto más se somete a ellos, o aunque descu- 
bre que no escribe si no es mediante el recurso de lo que detes- 
ta, tiene la oportunidad de ver más claramente la extensión de 
su poder y los medios de su reino. En todo caso, en lugar de es- 
tar inconscientemente regido por las palabras, o indirectamen- 
te gobernado por las reglas (pues su rechazo de las reglas lo ha- 
ce depender de ellas), intentará dominarlas. En lugar de pade- 
cer los lugares comunes podrá generarlos, y sabiendo que no 
puede luchar contra la literatura, que solo se apartaría de las 
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convenciones para aceptar su constricción, recibirá las reglas 
no como un trazado artificial que indica la vía que hay que se- 
guir y el mundo que hay que descubrir, sino como los medios 
de su descubrimiento y la ley de su progreso en medio de lo os- 
curo donde no hay ni vía ni trazado. 


Ahora hay que intentar dar un último paso sin pensar en ir 
muy lejos. Jean Paulhan ha mostrado que el escritor, preocupa- 
do únicamente por el pensamiento que quiere expresar o co- 
municar y, por esta razón, hostil a los clichés y a las convencio- 
nes, se condena al silencio o solo mediante una ilusión perma- 
nente escapa a él. Invita, pues, a otorgar, en la concepción de la 
obra, cierta preeminencia al sistema de la expresión verbal y a 
acordar una forma para aquella. Podríamos decir que su revo- 
lución copernicana consiste en no hacer ya que el lenguaje úni- 
camente gire en torno al pensamiento, sino en imaginar otro 
mecanismo muy sutil y muy complejo en el que el pensamien- 
to, para recobrar su auténtica naturaleza, gira en torno al len- 
guaje. Detengámonos en esta observación y veamos si se puede 
expresar de otro modo. Durante las distintas etapas de su estu- 
dio, Paulhan ha aceptado —con complaciente sumisión al sen- 
tido común que esconde visiblemente una trampa— la distin- 
ción tradicional entre el signo y la cosa, la palabra y la idea. En 
realidad, Paulhan, sabiendo perfectamente todo lo que tiene de 
arbitraria la oposición entre el fondo y la forma y que, de 
acuerdo con las palabras de Valéry, lo que se denomina fondo 
no es sino una forma impura, hace entrar en sus cálculos este 
equívoco y no intenta disiparlo. Si lo disipase se vería con clari- 
dad que entiende por pensamiento no un puro pensamiento 
(todo pensamiento percibido es un primer lenguaje), sino un 
desorden de palabras aisladas, de fragmentos de frases, una pri- 
mera expresión, fortuita — y que entiende por lenguaje una ex- 
presión regulada, el sistema ordenado de convenciones y de lu- 
gares comunes. Esta observación nos permite, por tanto, decir 
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que para Paulhan —al menos en ese libro secreto que le supo- 
nemos— el pensamiento, con el fin de volver a su fuente, es de- 
cir, de abandonar la primera y timorata vestimenta que lo tra- 
viste, debe plegarse a los clichés, a las convenciones y a las re- 
glas del lenguaje. 


En el curso de un ensayo que no ha adjuntado a su libro, pe- 
ro que prolonga su propósito, La señorita de los espejos, Paulhan 
señala que un estudio conveniente de la traducción revelaría un 
método para llegar hasta el pensamiento auténtico. Porque esa 
traducción daría a conocer qué alteración propia del lenguaje 
aporta la expresión al pensamiento; bastaría con calcular qué 
tipo de cambio impone necesariamente el traductor al texto 
que traduce, y seguidamente imaginar en el texto primitivo 
unos cambios análogos para remontar idealmente a un pensa- 
miento privado de lenguaje y liberado de la reflexión. Ahora 
bien, según las constataciones que se hacen a menudo, se ve que 
el efecto casi inevitable de cualquier traducción es hacer creer 
que el texto traducido es más evocador, más concreto que la 
lengua en la que está traducido. El traductor disocia los este- 
reotipos del texto, los interpreta como metáforas expresivas y, 
para no sustituirlas por simples palabras abstractas (que serían 
otra deformación), las traduce como imágenes concretas y pin- 
torescas. He aquí también cómo toda reflexión traviste el ina- 
presable pensamiento original. El pensamiento inmediato, el 
que la conciencia ha visto para nosotros, con una mirada que lo 
ha descompuesto, está privado de lo que podemos denominar 
sus estereotipos, sus lugares, su cadencia. Es falso y arbitrario, 
impuro y convencional. Solo reconocemos en él nuestra mira- 
da. Pero, por el contrario, si lo sometemos a las reglas de la re- 
tórica, si sorprendemos la atención con el ritmo, la rima y el 
ordenamiento de los números, podemos tener esperanza de ver 
el espíritu devuelto a sus estereotipos y a sus lugares, unido de 
nuevo al alma de la que está separado. El pensamiento se volve- 
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rá de nuevo puro, contacto virgen e inocente, de ningún modo 
apartado de las palabras, sino interior al habla, mediante la 
operación de los clichés, los únicos capaces de arrebatárselo a 
las anamorfosis de la reflexión. 


Podríamos soñar con ese pensamiento que se revela en las 
convenciones y se salva en las constricciones. Pero ese es el se- 
creto del lenguaje como, por lo demás, el de Jean Paulhan. Basta 
considerar que los verdaderos lugares comunes son palabras 
desgarradas por el rayo y que los rigores de las leyes cimentan 
el mundo absoluto de la expresión fuera del cual el azar no es 
más que sueño. 
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INVESTIGACIONES SOBRE EL LENGUAJE 


Los dos libros que Brice Parain ha dedicado al lenguaje (In- 
vestigaciones sobre la naturaleza y las funciones del lenguaje, Ensa- 
yo sobre el Logos platónico) recuerdan a Las flores de Tarbes de 
Jean Paulhan. Es digno de señalar que una reflexión en profun- 
didad sobre los sistemas literarios y una meditación sobre los 
sistemas filosóficos hayan desembocado, tanto una como otra, 
en una puesta en tela de juicio del lenguaje y, quizás, en un en- 
sayo para reconocer su validez. Este encuentro no significa 
probablemente nada más que el común resultado de dos es- 
fuerzos que han intentado ir hasta el final de las cosas, y solo 
habría que retener que la meta de las cosas, en ambos casos, ha 
sido el lenguaje. Pero es posible también que ese debate sea uno 
de esos que las circunstancias intelectuales y espirituales tor- 
nan necesarios, porque expone a un último cuestionamiento y 
a una última posibilidad de salvación los postulados que una 
crisis muy general ya ha socavado. Hoy en día, dice Brice Para- 
in, al igual que en la época de Platón, el nihilismo ataca los 
principios de la vida intelectual; idéntica crisis la que hace 
veinticinco siglos alcanzó al pensamiento en sus fundamentos; 
el espíritu humano toma conciencia de una incertidumbre es- 
encial de la que intenta salir por última vez antes de tratar de 
comprender su sentido. 


Si nos contentamos con algunas observaciones en torno a un 
asunto que vemos ahí tratado de una forma tan simple como 
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profunda, podemos decir que la historia revela tres concepcio- 
nes diferentes del lenguaje y que las tres arrastran al espíritu a 
unas dificultades que no supera si no es alejándose de la noción 
de verdad y de saber acabado. En un principio, se admitió de 
forma general —es la teoría corriente antes de Platón— que las 
palabras responden a objetos del mundo sensible, que a cada 
nombre le corresponde alguna cosa cuya expresión es, que la 
realidad exterior guarda una relación exacta con el lenguaje 
que sirve para nombrarla. Esta creencia simple que todavía a 
menudo da por supuesta el pensamiento irreflexivo tropieza 
con objeciones sin fin en las que vemos debatirse a toda la pri- 
mera filosofía griega y de las que Platón solo logra salir me- 
diante un esfuerzo dramático y complicado. La dificultad esen- 
cial que resulta de esta opinión está en que ya no hay atribución 
posible, que el error es inconcebible, que las proposiciones ne- 
gativas se vuelven absurdas. Se intenta en vano hacer que se 
junten la abstracción que constituye el lenguaje y los objetos 
reales que se supone manifiesta el lenguaje. El sentido de las 
palabras no viene de las cosas. 


Otra concepción que, a grandes rasgos, es la de Platón y de 
Descartes consiste en que el lenguaje expresa las ideas, nos hace 
entrar en el mundo inteligible, extrae un valor universal de lo 
que significa. Para Platón las palabras no son un producto del 
mundo sensible, sino un intermediario privilegiado, el medio 
de comunicación entre las ideas y las cosas que reciben de las 
ideas sus nombres: el origen del lenguaje está en el mundo inte- 
ligible. Para Descartes, ideas y palabras coinciden si la voluntad 
no viene a sustraer el habla de la significación que aquella en- 
cuentra en el entendimiento. El lenguaje está hecho para ser el 
intérprete fiel de la realidad esencial. Pero hay una diferencia 
importante entre las posturas de estos dos filósofos, ya que Pla- 
tón, que rechaza el origen sensible del lenguaje, no renuncia a 
plantear esta cuestión sobre el origen y finalmente fundamenta 


120 


el lenguaje en un gran sistema cosmológico en el que da cuenta 
del nacimiento de las palabras; Descartes, por el contrario, se 
contenta con un postulado; como escribe Brice Parain, no cues- 
tiona la provisión de confianza en el Verbo que hereda de la 
Edad Media; después de reconocer que la naturaleza del dis- 
curso bien llevado consiste en hacernos aprehender la realidad 
estable, universal, definida, que es el objeto de la ciencia, Des- 
cartes no precisa de dónde obtiene el discurso ese privilegio ni 
si puede aspirar a ello como instrumento del espíritu o como 
expresión de la armonía divina. El lenguaje no recibe ningún 
fundamento verdadero; el lenguaje, que tiene justamente por 
destino contener los principios de los conocimientos, esas pala- 
bras «incapaces de ser definidas» que son los axiomas y las pri- 
meras definiciones, sigue siendo como un sistema cuyo co- 
mienzo no se puede alcanzar ni justificar. 


La tercera concepción renuncia a esa búsqueda del comienzo 
y la reemplaza por una búsqueda del fin. El lenguaje no es qui- 
zás el receptáculo de las esencias eternas, sino el instrumento 
de las posibles. Cuando hablo, diga lo que diga, mis palabras, 
consideradas como la expresión de lo que es pensable o posible 
en un momento de la historia, contienen siempre alguna ver- 
dad con fecha de caducidad más o menos lejana. Lo dicho for- 
ma parte de un movimiento general de la verdad histórica. El 
lenguaje es la realidad humana tal como se constituye y se ma- 
nifiesta en el curso de su historia, y cuando la historia está aca- 
bada, el error aparece en su verdadera naturaleza que consiste 
en ser un momento dialéctico de la verdad. Esta es la concep- 
ción expresionista del lenguaje, la de Leibniz y sobre todo la de 
Hegel. El lenguaje expresa al hombre y el hombre expresa el 
universo. El lenguaje no renuncia, pues, a ser una expresión 
universal, pero ya no es la expresión de la verdad necesaria, 
puesto que los juicios que formula no aparecen sino como ma- 
nifestaciones históricas y tiene su sede en la humanidad y no en 
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el individuo, dado que el individuo, a su vez, no es más que una 
manifestación histórica. 


Brice Parain parece retener de la concepción expresionista la 
idea de que las palabras son órdenes, gérmenes de seres, y de la 
concepción intelectualista la de que el lenguaje tiene una reali- 
dad transcendente. Al hablar, no utilizo signos naturales que 
comunicarían directamente el conocimiento de las cosas ni sig- 
nos convencionales cuyo valor significativo solo podría conve- 
nir a un pensamiento lógico, sino un poder que me vincula a un 
orden, que me compromete en una promesa. Si digo: tengo 
hambre, no es seguro que mis palabras traduzcan verdadera- 
mente la realidad, pues no es seguro que yo exprese auténtica- 
mente lo que experimento ni que yo quiera expresarlo, pero es 
cierto, en cambio, que las palabras: tengo hambre, significan 
para mí mismo y para los demás algo cuyas consecuencias ten- 
dré que asumir; aunque me equivoque acerca de mi turbación, 
me condeno, desde el momento en que me he adherido a la de- 
finición general del hambre que implicaban mis palabras, a to- 
mar alimento si me lo ofrecen, a retractarme y, por tanto, a ex- 
plicar mi conducta si lo rechazo. Quizá todas estas consecuen- 
cias no han estado presentes en mi espíritu en el momento en 
que me he expresado, pero me dominan ahora que he hablado, 
entrañan una necesidad de la que el porvenir es testigo, encie- 
rran esa parte de verdad que hace que, aunque me desdiga, yo 
tenga que responder en breve a esa impresión que he dado de 
mí. Como escribe Brice Parain en una fórmula notable a pro- 
pósito de la invención del lenguaje, no es el objeto el que da su 
significación al signo, sino el signo el que nos impone configu- 
rarnos un objeto con su significación. 

El lenguaje tiene una realidad propia, una existencia que no 
puede ser borrada, unas leyes que no podemos desconocer. 
Quizás está en mí el poder callarme, pero si hablo no está en mí 
el poder escapar de las obligaciones del lenguaje, el poder sus- 
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traerme al destino que el lenguaje cumple necesariamente. Esta 
función, dice Brice Parain, consiste en introducir el mundo de 
lo universal, la regla de lo universal, en el mundo de las necesi- 
dades. El discurso no está destinado a expresar lo individual, la 
sensación, sino que tiene por función atraerme, quiéralo yo o 
no lo quiera, hacia lo general, hacia la conciencia lógica y el re- 
conocimiento de las leyes cuyo depositario es. «Al hablar trans- 
formo mi deseo en una búsqueda de la verdad, me comprometo 
a cargar sobre mí la voluntad de mis palabras. Hablar es una 
aceptación, al menos tácita, del orden en el que entramos al ha- 
blar». Por consiguiente, el contenido de imágenes y de acciones 
que le atribuimos no constituye la realidad y el valor del len- 
guaje; tampoco encuentra su verdad y su existencia mediante la 
totalidad subjetiva, como quería la dialéctica expresionista. El 
discurso es exterior a esa totalidad que sustituye; es irreducti- 
ble a ella, porque, aunque se eliminen todas sus significaciones 
dialécticas posibles, subsiste como forma que no puede llenarse 
de cualquier cosa, como regla que no puede violarse sino obe- 
deciéndola, como la ley de nuestro espíritu, es decir, como el 
espíritu mismo en la medida en que es ley, lugar de lo universal 
y de la voluntad circunspecta. 


Los dos libros de Brice Parain, y la propia conclusión de los 
mismos, son la exposición de las crisis de confianza por las que 
ha pasado el lenguaje para conservar su validez como medio de 
conocimiento y como medio de comunicación al mismo tiem- 
po. En la primera hipótesis, la que considera el lenguaje como 
la expresión de las cosas, el conocimiento está asegurado, pero 
la comunicación se ha perdido; el lenguaje, desde el momento 
en que pretende manifestar la realidad particular, deja de ser 
posible como medio de intercambio o de expresión general. En 
la segunda hipótesis, la que destina el lenguaje a la expresión de 
las ideas, la comunicación del saber como tal está asegurada, 
pero el conocimiento se torna problemático, porque descansa 
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sobre un postulado: «que la verdad es una misma cosa con el 
ser». En la tercera hipótesis, que considera el lenguaje como la 
expresión de nuestro espíritu —expresión a su vez de la reali- 
dad—, el conocimiento y la comunicación son igualmente posi- 
bles e igualmente problemáticos porque, aunque todo enuncia- 
do sea en cierta medida el eco de la certeza sensible, cada enun- 
ciado no es a su vez sino interpretación de lo real mediante in- 
dividualidades que no pueden abarcar el conjunto de la histo- 
ria, y las proposiciones que los hombres intercambian no des- 
cansan en una conciencia de lo universal, sino que solo repre- 
sentan juicios de valor, episódicos y expuestos a constantes 
cambios. 


El propósito de Brice Parain es devolver al lenguaje su au- 
tenticidad, no reconociendo en él la expresión del espíritu, sino 
su regla, lo que le da «el armazón y una promesa de certeza» 
porque lo ayuda a determinarlo en el mundo de lo general. El 
lenguaje es, por tanto, el medio mismo de la comunicación en 
la medida en que somos seres lógicos; y es también el medio de 
nuestras justas relaciones con las cosas si, gracias a él, podemos 
emprender la búsqueda de la acción verdadera, y si él mismo 
tiende siempre a su vez a un efecto que, sea cual sea, es un me- 
dio de la verdad. De esta concepción se sigue de suyo que Brice 
Parain es el primero en ver lo que dicha concepción sacrifica de 
las ambiciones tradicionales. Mas no puede ser de otro modo. 
Es preciso que el lenguaje renuncie a ser al mismo tiempo ex- 
presión de la certeza sensible y expresión de lo universal; no 
hay continuidad entre la sensación y las palabras; la verdad del 
discurso no proviene de traducir una impresión que no es de su 
misma naturaleza; proviene del orden que introduce en esas 
impresiones de la sensibilidad, orden que es justamente el úni- 
co en el que la noción de verdad sería posible, y proviene igual- 
mente de lo que hay de necesidad en ese orden y de la acción 
dialéctica por la que embarca el porvenir en el presente. 
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El lenguaje sería el principio por excelencia de la comunica- 
ción si fuera seguro que no somos más que seres lógicos. Pero 
el propio Descartes no se decidió a afirmar que todo es pensa- 
miento y se contentó con dar a entender que todo pensamiento 
es lenguaje. En verdad, el silencio existe; «no es la muerte y no 
es la palabra»; hay, por tanto, algo que no es ni la indiferencia 
ni el discurso, y ese algo que no se trasmite por el lenguaje bas- 
ta para arrojar una duda acerca de su capacidad de desempeñar 
correctamente su función. Es posible que las palabras desco- 
nozcan la verdadera naturaleza de los hombres, puesto que jus- 
tamente determinados momentos importantes de la vida hu- 
mana o de unas experiencias quizás esenciales, como las del éx- 
tasis o del sueño, encuentran en el silencio una corresponden- 
cia mucho más justa que en el discurso. Tampoco es seguro que 
la trascendencia del lenguaje, su carácter de universalidad, lo 
vuelvan apropiado para ser el instrumento y el símbolo de la 
comunicación. Su destino, dice Brice Parain, no es formular lo 
que el hombre tiene de más íntimamente individual, sino lo que 
tiene de más íntimamente impersonal, de más íntimamente pa- 
recido a los demás. En la alianza de esas dos palabras íntima- 
mente impersonal reside el signo de una dificultad que no es des- 
deñable. ¿Por qué medio se comunican verdaderamente los 
hombres: por lo que tienen en común y, por consiguiente, de 
exterior o por lo que tienen de absolutamente personal? Y si 
hay antagonismo entre el lenguaje y lo singular, ¿acaso no ex- 
presa el lenguaje únicamente una determinación que se man- 
tiene esencialmente ajena a lo que pertenece a cada uno, en su 
intimidad, y que es lo único que puede fundamentar una comu- 
nicación verdadera? En este sentido el lenguaje solo permitiría 
una trasmisión banal, la que expresa el término comprensión, y, 
si es verdad que los hombres solo comunican en la medida en 
que se comunican lo que tienen de absolutamente propio, en- 
tonces la risa, las lágrimas, el acto sexual, antes que las opera- 
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ciones del lenguaje, les ofrecerían los medios de unirse en una 
comunicación auténtica. 


La trascendencia del lenguaje, esa exigencia de «deber ser», 
cuyo sentido y legitimidad ha avalorado Brice Parain, parece 
preservarnos de aventuras, ya que, incluso si nos perdemos ahí, 
es preciso que nos perdamos de acuerdo con unas reglas, pero 
al mismo tiempo nos prohíbe cualquier comercio verdadero 
con lo que es, puesto que, al hablar las cosas, al hablarnos a no- 
sotros mismos, nos ponemos bajo la guardia y la dominación 
de lo universal. Sin embargo, el lenguaje tiene también ese des- 
tino de parecer que tiende hacia su contrario, de utilizar sus re- 
glas ineluctables para hacerlas fracasar, de hacer renuncia de sí 
mismo gracias a un empleo exacto de sus propiedades. Si al ha- 
blar reconozco tácitamente el orden en el que me hace entrar el 
hablar, puedo también, mediante la palabra, poner en tela de 
juicio ese orden en el que entro por el hecho de hablar. Mi pa- 
labra es a la vez una afirmación y una negación del mundo in- 
teligible, una afirmación y un olvido del principio de contra- 
dicción. Y el sentido del lenguaje, cuya función parece consistir 
constantemente en manifestar las cosas, cuando lo que hace es 
sustituir esas cosas por su inteligibilidad, consiste precisamente 
en esa contradicción de la que no se aparta. Esta es la función 
dialéctica del discurso, su poder de cuestionamiento que le es 
esencial. El lenguaje está vinculado con el saber en cuanto que 
le asegura unos puntos fijos, una permanencia, una determina- 
ción por medio de lo general, es decir, una interrupción en la 
búsqueda apasionada del resultado, pero también está vincula- 
do con el saber en la medida en que pretende vincularse con el 
no-saber, ejercitarse a través de rodeos, rupturas, malentendi- 
dos, mediante una eterna confrontación y una eterna inversión 
del pro y del contra, para una negación de todo principio esta- 
ble que es también una negación de sí mismo. Una de las pre- 
tensiones de la literatura es la de suspender las propiedades ló- 
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gicas del lenguaje o, al menos, la de añadirle propiedades alógi- 
cas («La poesía —dice Paul Valéry— es el intento... de restituir 
por los medios del lenguaje articulado esas cosas o esa cosa que 
tratan oscuramente de expresar los gritos, las lágrimas, las cari- 
cias, los besos, los suspiros»). Si entendemos el término lógica 
conforme a su etimología, eso quiere decir que la literatura in- 
tenta retirar del lenguaje las propiedades que le dan una signifi- 
cación lingúística, que lo hacen parecer lenguaje por su afirma- 
ción de universalidad y de inteligibilidad. Pero no lo logra (si es 
que lo logra) destruyendo el lenguaje o menospreciando sus re- 
glas. Quiere, por el contrario, devolver el lenguaje a lo que cree 
que es su verdadero destino, que consiste en comunicar el si- 
lencio por medio de las palabras y expresar la libertad por me- 
dio de las reglas, es decir, en presentarse a sí mismo como des- 
truido por las circunstancias que lo hacen ser lo que es. 
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LITERATURA 


El interés del libro de Jean Giraudoux, Literatura, no está 
únicamente en el acierto con el que responde, con las imágenes 
más densas, a esa palabra abstracta; no está solamente en el 
símbolo que acepta ser de su propio título, símbolo que tiene 
como consecuencia que no explica, sino que es verdaderamente 
la literatura, que, lejos de dar de ella una idea a lo largo de teo- 
rías o de comentarios más o menos cuestionables, deja aparecer 
su verdad y su realidad de una forma inmediata y persuasiva. El 
acierto no está tampoco en el placer que sentimos al volver a 
encontrarnos con muchos libros antiguos y al mismo tiempo al 
ver el libro más nuevo, más reciente; en verdad, esos fragmen- 
tos de placer contribuyen todos ellos a iluminar el objeto prin- 
cipal de Literatura, que consiste en devolver su dignidad a una 
palabra desacreditada, en hacer brillar su modestia, su virtud 
resplandeciente, y en descubrir en ella el motor, el recurso y el 
honor de nuestro destino. 


En ciertos aspectos, el proyecto de Giraudoux pudiera pare- 
cer fastidioso. Debería ser banal e incluso desagradable, para 
un escritor, atraer la atención sobre la importancia de su voca- 
ción o sobre el precio inconmensurable de los valores que su 
arte pone en tela de juicio. Todos los que escriben deberían, al 
menos una vez en su vida, entregarse a este elogio de sí mis- 
mos, y sería algo natural que no hubiera nada más común y 
más esperado que un rito de esta índole, quizá necesario para el 
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buen equilibrio del artista, aunque de un interés mediocre para 
cualquier otro. Ahora bien, es un hecho que los escritores se 
dejan arrastrar hacia movimientos totalmente contrarios. Si 
para cada uno de ellos hay una ceremonia santa y propiciatoria, 
esa es la que consiste en censurar la literatura, en inventar, a 
propósito de ella, invectivas y maldiciones, en calificarla, igual 
que Aragon, de máquina de fabricar imbéciles, o, igual que Cla- 
vel, de lugar de lo inmundo. Parece, ha dicho Jean Paulhan, que 
no se puede ser literato honesto si no se experimenta hastío por 
las Letras. Tenemos ahí un rasgo indudable del Terror, cuyo 
cuadro nos ha dejado Las flores de Tarbes. El libro, lo mismo que 
el arte de Giraudoux, es una protesta contra esa muerte que los 
escritores gustan darse a sí mismos, muerte en medio de gritos 
y tempestades, de donde piensan que la literatura debe renacer 
en su inocencia y su pureza, es decir, en estado salvaje. 


Como en el marco de estas notas solo podemos seguir las in- 
tenciones de una obra de esa índole, tenemos que limitarnos a 
unas observaciones elementales. En primer lugar vemos que, 
para Giraudoux, los pensamientos sobre la literatura están liga- 
dos a la grandeza que el destino francés encuentra en aquella 
dentro de las relaciones profundas y singulares que las unen 
entre sí. A este respecto, el papel que desempeña el arte trágico 
en Francia es significativo, y la paradoja de la actitud francesa 
respecto a la literatura se revela en la paradoja de la conducta 
francesa frente a la tragedia. No hay país menos preparado que 
Francia para comprender un arte verdaderamente trágico. La 
tragedia afirma todo lo que a Francia no le gusta afirmar. Esta- 
blece un lazo horrible entre la humanidad y un destino incog- 
noscible; Francia busca una verdad enteramente humana. Exige 
seres que se complazcan en cohabitar con los monstruos de la 
fatalidad; Francia solo conoce la fatalidad familiar, y ni su fe ni 
su ausencia de fe son aptas para hacerle familiares las figuras 
desmesuradas y las amenazas inefables que son la esencia de lo 
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trágico. Todo debería, por tanto, alejar el gusto francés de esos 
terribles juegos nocturnos, y es casi el colmo del absurdo que el 
país al que por encima de todo le gusta la vida cómoda, la tran- 
quilidad y los sentimientos sin sombra, sea también el que pre- 
fiere frente a cualquier otro espectáculo las obras de teatro que 
tienen por título Fedra o Británico. ¿Por qué?, se pregunta Gi- 
raudoux. Porque en Francia, como en Grecia, el héroe trágico, 
objeto de esa pasión misteriosa, es un personaje literario, y el 
personaje literario está separado del ser vivo por una frontera 
infranqueable. Lo propio de nuestra literatura, al igual que lo 
propio de nuestra civilización, consiste en trazar una línea de 
demarcación entre la realidad, tal como nosotros vivimos en 
ella con nuestros sentimientos corteses y reservados con res- 
pecto al destino y a la desdicha, y ese mundo especial, encarga- 
do, en nuestro lugar, de experimentar los mayores sufrimientos 
y soportar las mayores adversidades de la fortuna. En ningún 
momento el griego o el francés va a un espectáculo para encon- 
trar en él una lección de la que su vida sacará provecho, o lee 
un libro para encontrar en él un reflejo de su existencia. Por el 
contrario, se complace con el espectáculo y la lectura en la me- 
dida en que sea verdaderamente espectador y verdaderamente 
lector, es decir, en la medida en que el arte lo preserve de toda 
referencia a su destino cotidiano. 


He aquí, pues, una respuesta a ese primer objeto de asombro. 
Pero su interés no está en poner fin a este; está en revelar otro 
motivo de sorpresa que nos vuelve más sensible la paradoja de 
la literatura en su estrecha relación con el destino de cada fran- 
cés. Porque, si la literatura es ese mundo puro, reservado, pri- 
vado, en un grado increíble, de utilidad y de relaciones con los 
acontecimientos históricos; si permite a los franceses adoptar 
una actitud absolutamente diferente de la que adoptan en la vi- 
da real; si entran en aquella como en una tierra en la que no se 
encuentran a sí mismos si no es dejando de pensar en sí mis- 
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mos, ¿cómo es que esta literatura no está expuesta a perder to- 
do contacto con la verdad humana o a volverse extravagante e 
irreal o a desempeñar un papel cada vez más discreto en una 
historia de la que no toma prestados ni el objeto ni la razón de 
ser? ¿Cómo puede esta literatura, cuyo honor reside en no nu- 
trirse sino de sí misma, que se niega a no ser puramente imagi- 
nativa, que se fundamenta en consideraciones tan artificiales 
como las de las reglas y las del lenguaje, pretender permanecer 
ligada, mediante una secreta connivencia, a la humanidad y a la 
existencia cotidiana de Francia, expresar de una manera inco- 
rruptible los azares de la aventura francesa en el mundo, y fi- 
nalmente, por la manera que tiene de desencadenar y de culti- 
var las pasiones y los huracanes, representar el destino profun- 
do que para cada uno de nosotros es la verdadera patria? 


Este es, en verdad, el secreto de la civilización clásica. Jean 
Giraudoux, hace ya tiempo, ha revelado sus consignas en su es- 
tudio sobre Racine. Cada cual recuerda las brillantes y solem- 
nes imágenes mediante las cuales, al investigar por qué Racine 
escribió la obra más directa y más realista, encuentra las razo- 
nes al respecto en el ambiente de artificios en el que creció, en 
las relaciones que mantuvo no con la vida y el pueblo de su 
época, sino con una mitología literaria, en las convenciones del 
teatro y del lenguaje donde se encontró con el horror puro de 
la pasión y de la muerte. No hay por qué demorarse en estas 
observaciones fascinantes. Ahora sabemos que el único método 
de Racine no consistió en un don de visión frenética, en una 
aptitud para sentir profundamente la pasión del incesto o los 
celos sanguinarios, sino en utilizar hasta el extremo las disposi- 
ciones naturales de una cultura y de un lenguaje, y en tomar, 
del exterior, mediante el estilo y la poética, como si se tratase 
de una red, las verdades que no tenía por qué suponer en él ni 
observar en los demás para profundizar en su fuerza y en su se- 
creto. Podemos añadir que lo que se muestra como la verdad 
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misma de Racine es también la verdad de Gérard de Nerval y 
que, en este escritor que vivió en una peligrosa intimidad con- 
sigo mismo, nos encontramos con la misma confianza en las 
formas literarias. El libro personal por excelencia, Aurelia, re- 
presenta la fe más conmovedora que un artista puede conservar 
en la literatura, puesto que es en sus manos, con todo lo que de 
modestia y de atención verbal comporta un abandono de esa 
índole, en las que puso su destino y su vida. 


Es normal que, al hacer de la literatura el lugar privilegiado 
en el que se revela de una manera pura la verdad de la vida y de 
las cosas, Giraudoux encomiende al escritor como principal 
misión la búsqueda de un vocabulario y de un estilo. Natural- 
mente, la literatura descubre en las palabras lo que no puede 
cambiar por ninguna otra cosa. Del mismo modo que, si el es- 
critor, dentro de esa esfera perfecta que es la literatura, sabe 
encontrar la altura y el nivel convenientes, se convertirá en 
dueño y señor de la sangre, del orgullo, de la ternura, del paraí- 
so, del infierno y en conjunto de toda la verdad del mundo, así 
también, si sabe encontrar dentro del lenguaje la posición ma- 
ravillosamente inestable y equilibrada que le procurará todas 
sus formas, se apoderará de esas tempestades naturales, de esas 
grutas tenebrosas y de esos emparrados tranquilos que son la 
literatura. Hay en Giraudoux una firme creencia en la virtud 
metafísica de las reglas y las capacidades del lenguaje. Podría- 
mos seguir a este respecto un paralelo fructífero entre Paul Va- 
léry y él. Ambos están de acuerdo en hacer que la dignidad de la 
literatura resida en la conciencia de sus medios; ambos ven en 
los artificios y convenciones las únicas vías por las que un es- 
critor puede acceder a algo verdadero y natural; ambos, en su- 
ma, consideran que no hay arte sin retórica y que incluso la 
verdadera nobleza del arte reside en estar compuesto de signos, 
de ritmos, de números, de imágenes, de efectos y de nada más. 
Pero hay que reconocer que en Giraudoux encontramos una fe 
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en la aptitud del lenguaje para responder a las cosas de las que 
Paul Valéry carece especialmente. Para este, toda obra de escri- 
tor es una falsedad y tendrá más valor en la medida en que sea 
el resultado de un ejercicio más consciente, de una hechura 
más completa, de un esfuerzo de corrección y de retoque que lo 
aparte de una forma más real de la intención primera, del pen- 
samiento espontáneo e inocente. A Giraudoux, por el contra- 
rio, le gusta manifestar un acto de fe en la correspondencia 
profunda entre las palabras y el universo. ¿Qué es la poesía? 
Una confianza en el lenguaje humano, una colaboración con la 
palabra, una amistad hacia la frase, gracias a las cuales el hom- 
bre puede descubrir las regiones vírgenes e ignoradas que espe- 
ran su intervención. Optimismo significativo. Es la señal indis- 
cutible de la retórica. Es también el signo de una conciencia li- 
teraria especialmente ajena a las angustias, a los delirios y a los 
anhelos de aniquilación de la edad moderna. 


Podemos encontrar otros síntomas de este optimismo, como 
principal característica de su arte y de sus aspiraciones, en las 
relaciones que percibe entre nuestra literatura y el alma de 
pueblo francés. Mientras que los franceses eruditos, como con- 
secuencia de un montaje del que son responsables los regidores 
de nuestro espíritu, viven ajenos a las obras maestras de las que 
creen hacer su vida, nuestras clases populares, dice Giraudoux, 
están, por el contrario, de acuerdo, con sus gestos y su existen- 
cia, con los autores franceses, y todo ocurre como si los gran- 
des escritores fueran los guías de aquellos que no están destina- 
dos a leerlos. De ahí que el destino de la literatura en Francia le 
resulte tan extraño y tan bello. Porque, debido a un extraordi- 
nario acuerdo —y este acuerdo es nuestra civilización—, el arte 
que está en las antípodas de la ingenuidad y de la improvi- 
sación se encuentra con lo que hay de más simple en nuestra 
vida; la suprema cultura y la simplicidad más primitiva son ge- 
melas. En una palabra, el espíritu de nuestro pueblo es su es- 
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píritu a secas, y el francés erudito es lo más lejano a Montaigne 
y a Marivaux, mientras que lo más cercano es el viticultor gas- 
cón o la modista parisina. Estas son las certezas de una retórica 
segura de sí misma, que tiene necesidad de creer que el univer- 
so que construye con sonidos y artificios responde, mediante 
un admirable acuerdo, al universo en el que habitan la modes- 
tia y la naturalidad de las cosas. No descansa en una armonía 
preestablecida, sino en la unidad de una civilización que ha lo- 
grado aunar la diversidad de sus elementos. Tiene confianza en 
la persistencia de lo que hace y, sin dejar de mirarse en el espejo 
de su perfección, que fue el de la edad clásica, continúa viéndo- 
se, serena y razonable, como lo que no puede desaparecer, ni 
envejecer, ni cambiar. 
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Maurice Blanchot (Quain, cerca de Devrouze, Saona y Loi- 
ra, 22 de septiembre de 1907 - Le Mesnil-Saint-Denis, Yveli- 
nes, 20 de febrero de 2003). Novelista y crítico, nació en 1907. 
Su vida está enteramente consagrada a la literatura y al silencio 
que le es propio. Estas dos escuetas frases han acompañado du- 
rante años las ediciones francesas de algunos de los libros de 
Blanchot. Se podría añadir ahora la fecha de su muerte: febrero 
de 2003. Nacido en Quain, una grave enfermedad sufrida al fi- 
nal de la adolescencia le dejará secuelas para el resto de sus días 
y acaso marcará su carácter frugal y retirado. En la Universidad 
de Estrasburgo leerá a Husserl y a Heidegger en compañía de 
Emmanuel Levinas, a quien desde entonces le unirá una íntima 
amistad. Vinculado durante su juventud a publicaciones ultra- 
nacionalistas de derechas, donde verán la luz algunos de sus 
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primeros artículos, conoce en 1940 a Georges Bataille, con 
quien compartirá «el reconocimiento de una común extrañe- 
za» y cuya influencia será decisiva para el decurso futuro de su 
obra y su orientación política radical de izquierdas. Al tiempo 
de la publicación de sus primeros relatos y novelas (Thomas el 
Oscuro, Aminadab), a finales de los años cuarenta, Blanchot ini- 
cia una intensa actividad como crítico literario, textos que irá 
reuniendo en sucesivos volúmenes: Falsos pasos (1943), La parte 
del fuego (1949), Lautréamont y Sade (1949), El espacio literario 
(1955), El libro por venir (1959), El diálogo inconcluso (1969) y La 
amistad (1973). Se trata de una escritura en la que Blanchot 
cuestiona permanentemente la posibilidad de la literatura, del 
escritor y de la obra, en una reflexión atravesada por las nocio- 
nes de lo neutro, la soledad y la «desobra». A ésta consagrará 
uno de sus últimos escritos, La comunidad inconfesable (1983), 
en el que se muestra la convergencia de su pensamiento litera- 
rio y político. 
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